回家

清明節，我們去爸爸墓前。媽媽、哥哥和大嫂布置鮮花和水果，我和6歲的侄女拔兩旁的雜草。“為什么要拔草呢?”侄女問。“因為這是爺爺的家，就像我們的家一樣，如果地上有臟東西，當然要清理干凈啊!”

我們上香、燒紙錢，火滅了之后，媽媽從黑色外套口袋中拿出一個手掌大的紅色小包裹，像包著中藥材。包裹上面是潦草的毛筆字跡，我只看出“豐樂鎮”3個字。我不知道那是什么，只知道是老家的東西。

家，對我來說是個疏遠的概念。回家的路，總比離家的路漫長。

小時候，爸媽把我們送進管教嚴格的私立小學。我們住的社區離學校十分遙遠。那9年唯一的感覺是：為什么我家住得這么遠?每天早上，我都要倒幾趟車才到。有時候起晚了，爸爸得開車送我再趕去上班，最后總是遲到。有一天起晚，被爸爸說了一頓，我一氣之下大吼：“誰稀罕你送啊?”就出門去坐公車。那天下大雨，車特別擠，搖晃到半路，我快要吐出來。在一個站牌公車停下，一名乘客用手把窗上的霧氣擦掉，我竟看到爸爸的車停在站牌旁。他身子向前倚，掌著方向盤，睜大眼睛注意來往的公車。我猶豫了一下，沒有下車。后來我從沒有問爸爸在那里等了多久。

上大學后，就申請了6人一間、又臟又臭的宿舍。自以為長大了，就覺得回家是一件不酷的事。

不過，當兵算是第一次真正離家，長年在家中得到的縱容和尊重瞬間消失。以前一回家就關門，現在睡覺時可以聽到100多種不同的打呼聲。以前是爸媽叫你起床，現在是你站完哨去叫排長。那時，第一次感到家的可貴。

后來到舊金山出國念書，搬進自己的宿舍，打開窗，外面是茂盛的樹和燦爛的加州陽光，我終于到了天堂，但那一刻，一向自信的我開始慌張。

第一封家書在我開學后一個禮拜寄到。爸爸在信中叮囑我“出門在外的十一大注意事項”：“一、開車上路前，先檢查汽油與水箱水量是否足夠……四、休息與睡眠要充足，熬夜對身體不好……”我是斯坦福的MBA，爸爸擔心我的車是否忘了加水。我的GMAT(經企管理研究生入學考試)考得比誰都高，但爸爸擔心我不懂得身體健康的重要。

半年后，媽媽來看我。“你早餐都吃什么?”她問。“我會煎蛋餅!”我從冰箱冷凍層中拿出超級市場買來的蔥油餅，丟到平底鍋中，上面打一個蛋。她搖搖頭“你至少要學會做紅燒牛肉，這樣可以吃牛肉面!”臨走前，她煮了一大鍋牛肉，還把做法一條一條寫在紙上：“一、牛肉切成塊狀。二、把姜切碎。三、蔥切成長段。四、胡蘿卜切成塊狀(要削皮!)……”洋洋灑灑寫了11條。兒子自己住半年了，媽媽掛念的還是：他會不會不知道胡蘿卜要削皮啊!

后來我當然從來沒去做紅燒牛肉，但當我感受到課業壓力時，我總是在心中默念：“要削皮!要削皮!”那3個字成了我的大悲咒，念著念著，就會平靜下來。

對留學生來說，回臺灣表示你沒有辦法。沒有人畢業后要立刻回去，大家都想拿綠卡。為了留下來，我們愿意低頭，去華人的公司做大材小用的工作。為了打進美國人的生活，有些留學生甚至刻意不和臺灣人交往，并以此為榮。但雖然我們一心一意想移民，孤單時哼的還是“聽海哭的聲音嘆息著誰又被傷了心卻還不清醒”。

離家7年后我回到臺灣，一切如常，仿佛我從未遠離。家，還是像從前一樣，有時給你溫暖，有時令你抓狂。家人，沒有太大的改變，有時無話不講，有時要小心輕放。媽媽有時會來我住的地方，幫我燒開水。她燒水時，習慣把水壺里剩的水倒在一個杯子里，再把壺裝滿生水去燒。

我不解地問：“為什么要把剩下的水倒在杯子里?”她說：“因為燒開的水很燙，幾小時之后才能喝。那幾個小時你可以先喝前一壺的冷水。”

那時我終于了解——家，不是一個特定的地址。

那天，當我們要離開爸爸的墓地時，媽媽打開手上紅色包裹，里面竟然是泥土。她走到棺木上方的草地，把包裹里的泥土撒在草地上：“我回老家去了，帶回來一些家鄉的土，撒在這，就等于你回家了一樣。”

那些土離開媽媽的手，落在地上、飄在風中，就再也看不見了。在那一刻，我，曾經住過那么多地方的我，沒有人再提醒熬夜對身體不好的我，在熱水太燙時總有一杯冷水可喝的我，終于回家。