不到一周時間,86歲的凌瑞蓂就“游”遍了全球。
有照片為證——前一秒鐘,他還沐浴在巴西熱帶雨林日落的霞光中,后一秒鐘,他已經被法國鄉間的綠草地包圍。
無論是紐約的大廈還是悉尼的海岸,都有他的身影。在這場“環球旅行”中,他順道“觀看”了香港的五月天樂隊演唱會和洛杉磯湖人隊的籃球比賽,還鉆進了一架波音737客機的駕駛艙。
事實上,當這位老人不斷出現在上萬張來自世界各地的照片中時,現實中的他只是像往常一樣靜靜地躺在醫院的病床上。晚期癌癥令他幾乎無法行走,有時他睜開眼睛向床邊的窗戶望去,那里只有一小片天空。
“我還沒活夠。”他曾對子女說。盡管一直很想出國旅行,但突如其來的疾病把他困在了醫院里。
不過,他的外孫女凌一凡可不愿就此放棄。這位筆名“Buddy”的80后漫畫家以前總會帶點兒“浪漫”給外公,有時是一大束粉色的太陽花,有時是一缸金魚,這一次,她要帶外公去看世界。
“我最初覺得能有幾十個人幫忙就不錯了。”凌一凡說,她在微博上發出自己為外公畫的肖像,希望有人愿意把它打印出來或放在電腦屏幕上,拿著它在所在的地方合影,然后“@”她。
不到1個小時,這條微博就被轉發了近萬次,5天內,她收到超過1萬張照片,大部分來自素昧平生的網友。她選出一部分,發布在自己的微博上,并表達謝意。
看到凌一凡的微博時,22歲的張楠正在教室里午休。這位獨自留學加拿大的姑娘覺得除了拍下多倫多美麗的風景,還應該給“外公”一些鼓勵。她開始游說教室里的同學,最終,7位來自5個國家的年輕人手持“外公加油”的字板拍下了照片。
與此同時,“外公”又被成都人寇波“帶上”海拔5217米的雪山之巔。“在登山的過程中更能深切體會到親情的支持”,他認為,一定要和“外公”分享自己最有意義的旅程。
這趟旅程最遠甚至到達了南極。“外公”在來自地球最南端的畫面里微笑著,他的背后,純白的冰山浸在幽藍的海水之中。
有些網友甚至將“外公”的輪廓從原畫的背景中剪切出來,再和拍下的照片合成——這樣看起來更加逼真。
剛知道這件事兒的時候,“外公”凌瑞蓂高興地對外孫女說:“我已經是世界名人了。”他露出一絲微笑,盡管對嘴角嚴重潰瘍的他來說,這個微笑很痛。
在家人看來,凌瑞蓂絕對是個“嚴厲的一家之主”,很少輕易流露內心的情緒起伏。而隨著越來越多的照片被一張張展示,他的眼中開始滲出淚水。有時,他會對著照片點點頭,有時他也會評上幾句。看到“紅場”,他會“糾正”凌一凡說,那是“蘇聯”而非“俄羅斯”。而臺中的夜景更是勾起了他久遠的記憶,“我的一位老朋友在那兒”。
光是瀏覽照片,已經讓他精疲力竭。在躺下休息之前,他緩緩抬起手,做出一個抱拳的動作,表達謝意。
盡管已經非常衰弱,“外公”凌瑞蓂就像網友們期望的那樣——在努力活下去。
在病房里,他拒絕穿病號服,要求家人帶來筆挺的西裝和格子襯衫。他依然關心自己的經濟狀況,常常在病床上點鈔票。小護士們都管這位身高1.80米的老爺爺叫“高富帥”。一次,他突然病危,女兒抱著他哭起來,他用盡全力拍著她的脊背安慰道:“沒事,我還在作斗爭。”
已經無法進食、只能靠打點滴維持的他無比懷念美食,自稱要“啊嗚啊嗚地吃豬蹄兒”。有時家人會拿食品讓他含一下,他最終只是搖搖頭,無奈地吐出來。
就像知曉“外公”的心愿一般,主持人李艾讓“外公”享受了一頓四川小吃。一組照片中,就有他總是念叨的“豬蹄兒”,奶白的湯汁上浮著青翠的蔥花。
所有人都在努力讓“外公”感到幸福。比如,在一場新雨后,讓他“逛一逛”綠意蔥蔥的墨爾本公園,或是在一個“鳥兒嚦嚦”的清晨,讓他“嗅一嗅”馬來西亞的花香。有人還讓家養的小貓小狗“陪”他,希望逗他開心一笑。很多人稱他為“我們的外公”,在凌一凡看來,大家也是在抒發自己的情感,或是在彌補自己對親人的遺憾。
“我的外公,在1994年離開了我!他是我一生中最重要的人!”一位網友寫道。不少網友在拍照上傳的時候談起了自己的家人,為“外公”加油的張楠直呼“想馬上飛回家抱抱、親親我的外婆”。
盡管自己的外公一下子多了成千上萬的“外孫”,凌一凡可一點兒也沒嫉妒。對她來說,外公是獨一無二的。她喜歡摸他的“禿頭”,“滑滑的很好玩兒”。形容外公時,她會用“活潑”二字。在她的印象中,外公身體很好,80多歲還能騎著小摩托逛北京城,“感覺連爬樹也沒問題”。她記得當年的外公是個“技術宅男”,家里的電子元件鋪天蓋地。他既能給她親手做嬰兒床,也能讓自制的小馬達開轉,“簡直無所不能”。
然而,她也漸漸意識到外公正在老去。今年春節,全家人齊聚一堂。她看見他一個人孤零零地坐著,把頭靠在沙發上發呆。“也許這是他最后一個春節了。”凌一凡說,外公并不清楚自己的病情,但為了讓他配合治療,只好告訴他“你病得很重”。直到有一天,外公在病床上拉住她的手說:“一凡,給我畫張像吧。”
凌一凡放下了手頭所有的漫畫稿,盡管外公常常教育她“工作第一”。她對著外公的照片,花了一整天時間,畫出了那幅后來“走遍全球”的畫像,并讓畫像中的外公穿上了他最喜歡的襯衫。
只是,她沒想到,“照片的數量遠遠超出了期望和控制,即使每半分鐘回復一個人,每天馬不停蹄回復4個小時,也要連續幾個月才能回完。”
一位網友陪“外公”走遍了緬甸的每一所寺廟。另一位網友帶著外公,騎行130公里,即使他并不知道,騎自行車也是“外公”年輕時的愛好。
網友尚圣軒在日本駐華大使館遇到福田康夫,在講述了這位“世界的外公”后,尚圣軒在微博中轉達了日本前任首相的問候,“他說請您打起精神呢!”。
“這么多人都在關心我。”凌瑞蓂說。在觀看照片的過程中,凌一凡不停地詢問外公是否需要休息,老人總是說“不累”。他戴著眼鏡,瞇著眼睛,仔細地端詳每一幅照片,嘴唇微微顫動,仿佛能從照片中讀出許多內容,直到體力不支,迷糊著睡去。醒來時,他又反復念叨,“一定要好好謝謝大家”。
5月11日晚上,網友郭凌峰看到凌一凡的微博,這位兩周前得知外婆罹患肺癌的年輕人表示感同身受。他和朋友一起,把“外公”帶到了洛杉磯的籃球賽現場。他喜歡凌一凡的“點子”,覺得“現在的年輕人不缺愛心,只是缺少好的抒發途徑”。
而如今的凌一凡希望這一切像陣風,吹過之后,“大家都正常生活,正常思考”。她并不太關心所謂的“社會效應”,只在乎外公高不高興。在她看來,她不過是外公和網友之間的一座橋梁。而更多的網友們則認為,“外公”是連接他們心中共通情感的一座橋梁。
無疑,這座橋讓凌瑞蓂通向無數的風景。在外孫女的電腦屏幕上,他能看到自己正在環游世界。“很高興”,他說。陸續來探望的記者更讓這位老人激動不已,眼中始終有淚水打轉。然而,在打起精神面對了大大小小的鏡頭之后,“我們的外公”馬上發了一場高燒。
5月24日下午,凌一凡更新微博:“外公今天上午10:44去世了,走得很安詳。那么多善良的人祝福他,給他拍照,你們的心意他都收到了,感謝你們讓他看到了一個有愛的溫暖世界。5月11日到今天,在人生的最后13天里,外公的人生變得與眾不同。能來得及做這件事,我發自內心地感到欣慰,并且為生活在這樣美好的人群里而感到幸運。謝謝大家。”