心靈深處有個“窩”

一

高秉涵70多歲了，他這一輩子的故事比書上寫得還要曲折，當年擠在船艙的廁所里，就那樣被帶到了臺灣，從此與故鄉相隔。在他心底，永遠放不下的就是母親。

高秉涵的母親叫宋書玉，與丈夫在山東荷澤農村創辦新式小學，發展鄉村教育。1948年，由于內戰，高秉涵的父親在地方沖突中被槍殺，姐姐失蹤，一個家庭就此分崩。母親擔心13歲兒子的安危，在他包袱里放了20塊袁大頭、一根父親死亡時身上的繩索、一張初中新生入學證明，讓他去投奔設在南京的流亡學校。

母親送他到東關外坐上馬車前去南京，一二十個同學都坐在自己的行李包袱上。離家前，外婆摘了一顆石榴塞到他手里，高秉涵看著鮮紅晶亮的石榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的工夫，同學推他：“你媽喊你。”他一抬頭，車已經拐過彎，再也看不到母親了。這一別竟然成了永別，從此，高秉涵再也沒有吃過石榴。

后來，南京學校解散，高秉涵無處可去，不敢返家，就跟著人流走，走了6個省，2000多里路。到處顛沛流離，很多人沒了命，但他挺了下來。1949年，高秉涵登上最后一艘開往臺灣的登陸艇，躲在船艙的廁所里，“站的地方動都不能動啊，就是這樣到臺灣來了。”

跟著200多萬人遷徙到了臺灣，一個自給自足的農業小島涌進這么多人，無可安置，沒人顧得上他的死活，他就睡在火車站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里搶吃的。

高秉涵能夠在臺灣生存，靠的是母親在包袱里放進去的初中新生入學證明。那是一張棉紙，稀軟綿薄，逃難中他把所有的家當都丟了，只有這一紙證明還保留著，居然沒有破損。

靠著這張紙，高秉涵在鐵路局當小販的時候，才有機會考上臺灣“國防管理學院”的法律系，1963年畢業后被派往金門任審判員。

孤身一人在臺灣生活，對于家人的情況更是一無所知，每逢佳節倍思親。每年大年初一早晨，天不亮高秉涵就到山上去，一個人對著淡水河口、對著大陸痛哭一場，大聲喊：“娘，我想你!”他平時一直說的普通話，只有這時候，還是濃重的山東口音。

二

1979年，高秉涵去國外開會，有大陸代表與會，他寫了封家信，想請他們轉交又不敢，“當時要求我們六不，不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要互相監視”，日后這封信還是委托同學，經由英國，到美國，終于寄到山東菏澤西北35里路小高莊的母親手中。信中寫：“娘，這幾十年，我憑著一股毅力活著，就是為了最后能夠活著見你一面，娘，你要等我活著回來。”

第二年5月12日，高秉涵收到來自故鄉的第一封家書。信到的時候，母親已經去世一年了。弟弟回信說：“自從你離開家以后，家里幾乎就沒有了笑聲。每年除夕晚上這一餐，母親幾乎沒好好吃過飯，都是淚流滿面。而且母親每年都會多擺放一副碗筷，留給你，并說，‘春生，不管你活著沒活著，過年了，你就陪媽再吃一餐吧。’”

母親去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個是高秉涵幼年的小照片，一個是為他做的小棉襖。當年給高秉涵做這件小棉襖時，母親常哼唱的旋律，高秉涵仍然記得：“冷風兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣。”

他寫了15本日記留給后代，記述他童年印象中的萬事萬物：白馬尿、小茅草、羊角蜜、隔壁二狗爺家的黑狗、門口槐樹上的喜鵲、童年最好的伙伴糞叉子——之所以叫糞叉子，因為他最愛偷吃桑椹，一臉的蜜汁，風一刮一臉土就糊上了，總有蒼蠅圍著烏黑的嘴轉，被奶奶打得雞飛狗跳……日記被同鄉們翻得都快散了，后來毀于洪水。

20世紀80年代初，曾有一位已經移民阿根廷的菏澤老鄉回鄉探親，路經臺灣，帶了一些家鄉的泥土和小吃來。3公斤的土，分給100多個荷澤老鄉，只能一家一調羹，高秉涵怕小偷“不識貨”把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險箱里，另一半分7次沖水喝下。“水是從我嘴里面進去了，但一剎那之間又從我眼里出來了。掉的淚呀，何止7壺?元朝有一個作曲家，說是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無歸期的人才會斷腸。”

28年了，在他家冰箱里，還放著一包從老家帶過去的山東芝麻糖和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經結成硬塊了。

三

1987年10月15日，臺灣當局宣布開放臺灣居民到大陸探親。1991年5月，高秉涵回到故鄉，在村口，他一個人待了半個小時，卻邁不開走進去的步子，“我怕，怕進去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了。”村口一個老人就問，先生你找誰呀，他說“我找高春生”，那是他的小名。

“哎呀，高春生他死好多年了，死到外地了。”這時高秉涵才認出，說話的人是他童年的玩伴，他問“糞叉子還在嗎”?過一會兒遠遠看著有人柱著拐棍一點一頓來了，喊“春生哥”。他摟住已經鬢發皆白的童年玩伴，說“糞叉子，我不嫌你臭”，兩個老人笑淚交加。

家里的老房子都不在了，親人也都已經離開了村莊。他看到老樹猶在，拉了一把樹上的榆錢，像晶綠的銅錢一樣，只有口中這一點兒新鮮的苦澀滋味沒變。這個13歲離家、年過花甲的老人，最終站在母親的墓前大哭了一場。

高秉涵是臺灣同鄉會會長，年紀又最小，老友們一個個先他而去，死前都拜托他，希望他能把自己的骨灰帶回故鄉。從1992年開始，高秉涵把這些故人的骨灰從花蓮公墓一個個接回。有一次，遇到大臺風下不了山，他就抱著骨灰在公墓四面漏風的亭子里蹲了一夜，第二天被直升機救回。

骨灰罐是大理石的，一個七八斤重，他只有44公斤的體重，一年帶兩只，放在拉桿箱里，坐飛機運回大陸。機場安檢人員每次都以為他運的是毒品，要他開箱檢驗，他次次都要解釋。

骨灰四五十壇，日漸無法安置，他就放在辦公室，放不下，就帶回家，家人有顧忌，他把骨灰搬去地下室。母親的遺物也放在那里，他放張小床和書桌，住在那里，寫字畫畫，陪著他們，有時候跟他們說說話。夢里見到，醒了，再閉上眼，想再回到夢里去——那里是最相親的人。

四

送回大陸的骨灰，很多已經沒有親人接收，他就找到村子的大槐樹或者玉米田，一邊撒，一邊說：“我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧。”

邊上路過的村里人說：“這老頭，神經兮兮的。”有人問他：“這點兒念想就那么重要嗎?”他回答：“對我們來說，沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。因為我們流浪過，曾長夜痛哭過。所以我們人生跟一般人感覺不太一樣，也是心靈的一個歸依吧。”

他為長孫女取名佑軒，庇佑母親之意，小孫女取名佑荷，如果還有小孫女出生，想叫佑華。一個普通人為什么有這樣的家國情懷，他說：“就等于一只小狗，到了一個新的狗窩，里面很舒適、很漂亮，不過，到晚上那只狗還是要去它原來的狗窩。為什么?因為那個不是他的味道。”

他把母親用過的藍綠鑲金的胸針、滴玉小耳環、已經粉化的眼鏡、用來搗蒜的小缽子，都裝在小盒子里，留在身邊。

家里地下室的側墻上，母親穿過的湖藍色綢衣，一直掛在墻上，衣襟胸口處有當年留下的一粒斑點，他連洗都不舍得，怕丟掉一根絲。每天，他都到地下室，用頭頂頂母親那件衣服，就好像在她懷里一樣。