畢淑敏 為人生找一個(gè)意義

“這個(gè)世界上，有3門主要以人為研究對(duì)象的學(xué)問(wèn)——醫(yī)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)，蒙命運(yùn)垂青，我一一涉足。”畢淑敏曾說(shuō)。

2012年2月，畢淑敏推出新作《花冠病毒》。在這部“軟科幻”小說(shuō)里，她將人性的幽暗之處，喻為“人心的花冠病毒”。

“人性固然不像我們想象般美好，但也并非無(wú)可救藥。有心理學(xué)家說(shuō)，做人是有期望的好事，所以我們才留戀這個(gè)世界。總體而言，人性總是要善良多一點(diǎn)兒，總是要感念親情、世間真情。”顯然，人之波詭云譎，令她流連忘返。一如小說(shuō)的收尾——“再見(jiàn)再會(huì)再來(lái)”。

雪域高原面對(duì)生死

1987年春，時(shí)任《昆侖》雜志編輯的海波，在社內(nèi)接待一名陌生中年男子的來(lái)訪。

男子遞上的紙袋里，裝有一沓稿紙，標(biāo)題是“昆侖殤”。

“他說(shuō)這部中篇小說(shuō)是他愛(ài)人寫的。我追問(wèn)，她怎么不親自送來(lái)?”事隔多年，海波還記得這件事。

第二天讀完稿，海波被小說(shuō)“磅礴的氣勢(shì)與沉重的主題所震撼”，希望馬上見(jiàn)到作者。

《昆侖殤》講述了20世紀(jì)70年代，昆侖邊防部隊(duì)最高指揮官“一號(hào)”為挑戰(zhàn)嚴(yán)酷的自然條件與軍人的意志，也為捍衛(wèi)作為長(zhǎng)官的尊嚴(yán)，執(zhí)意命令屬下一群士兵，在海拔5000多米以上的高原永凍地帶，冒著零下40℃的嚴(yán)寒，進(jìn)行冬季長(zhǎng)途野營(yíng)拉練，徒步穿越無(wú)人區(qū)。為完成這一自虐式的軍事拉練，有人凍傷凍殘，更有人付出了年輕寶貴的生命。面對(duì)文中描寫埋葬戰(zhàn)士的新土，讀者會(huì)追問(wèn)：這次行動(dòng)的意義何在?到底值不值?

“我向來(lái)喜歡初露鋒芒，來(lái)勢(shì)很猛的作者。”海波想起，第二次見(jiàn)面，畢淑敏與先生一同前來(lái)。他們的一番交流，讓他“有點(diǎn)兒吃驚”。

“她說(shuō)這是她的處女作。過(guò)去沒(méi)發(fā)表作品是因?yàn)樗矚g寫作，只想寫得愉快，并不刻意追求結(jié)果。從小說(shuō)刻畫人物、把握細(xì)節(jié)的能力看，她的文學(xué)底蘊(yùn)已較成熟，不像一個(gè)初學(xué)者。

“那時(shí)很多描寫西藏、新疆的作品，多是男作家所寫。女作者大多擅長(zhǎng)抒發(fā)內(nèi)心感受，描寫客觀現(xiàn)實(shí)，不及男作者特色鮮明。而畢淑敏明顯不同，《昆侖殤》展現(xiàn)出一股力量與生命的強(qiáng)悍。這當(dāng)然也與她的性格有關(guān)。”

了解畢淑敏的人生過(guò)往后，海波反倒不驚訝了。

1969年，17歲的畢淑敏從北京坐了3天火車，來(lái)到烏魯木齊。在那里，她與另外4名女兵，鉆進(jìn)滿載大米的卡車，開(kāi)始了一連12天的數(shù)千公里的長(zhǎng)途跋涉，直抵西藏阿里。

“喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山像3座銀白色的公牛，抵角于茫茫的高原。它們拱起的背脊，簇?fù)碇厍蛏献詈陚サ姆鍘n。我所在的隊(duì)伍就駐扎在海拔5000米的雪山上。”她在自述中寫道。她本想做一名通信兵，不愿當(dāng)上衛(wèi)生員，但1973年，她被派往新疆軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校學(xué)醫(yī)。

極端惡劣的生存環(huán)境，讓這位花季少女迅速認(rèn)識(shí)到，“人都會(huì)死，我將來(lái)也一定會(huì)死。”

入伍兩年后，一次行軍，“零下40℃的嚴(yán)寒中，我們同男人一樣負(fù)重幾十公斤，徒步行進(jìn)在皚皚雪原中，每天跋涉幾十公里。在攀越壁立的冰坂時(shí)，我那么熱切地渴望死亡。我真是受夠了這種非人的苦難，再也不愿忍受下去了。我想，我可以裝作失足，痛快地滑向無(wú)底的深淵。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)發(fā)現(xiàn)我是有意的，因?yàn)樵谌绱似D苦卓絕的軍事活動(dòng)中，死人的事的確經(jīng)常發(fā)生。這樣我就可以被追認(rèn)為烈士，我的父母就不會(huì)因了我的死而受到牽累。”

“我一定要找到尖利嶙峋的山石，能一摔必死，還不會(huì)將他人帶落——當(dāng)時(shí)行軍隊(duì)伍跟隨特別緊密。”自以為計(jì)劃周詳，可以撒手人寰，“可手就是撒不開(kāi)。我想死，我的肌體不服從。后來(lái)我才明白，這正是青春生命的本能。”

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，到達(dá)目的地。她一頭倒在地上，仰望遼闊星空，摸遍全身，哪兒也沒(méi)壞，“原來(lái)真的堅(jiān)持一下就可以過(guò)來(lái)。”

寫出的或未寫的，肯定與生命相關(guān)

“1980年轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，在一家工廠醫(yī)務(wù)室工作。我的青年時(shí)代是在那遙遠(yuǎn)的昆侖山上度過(guò)的。多少年過(guò)去了，我的思緒還常常飛往那里……我看過(guò)一些描寫西部邊陲部隊(duì)生活的作品，令我感動(dòng)，令我贊賞，但掩卷之余，又生出淡淡的惆悵。它們與我心中那座雄偉奇麗的高山，總不那么相符，像一架尚未調(diào)到極佳狀態(tài)的電視機(jī)，有幾絲重影……”散文《一起試一試》中，畢淑敏道出了《昆侖殤》的由來(lái)。

“心中的高山”幾乎奠定她一生的價(jià)值觀與世界觀，“當(dāng)年，我們以身體為界樁戍守邊防，現(xiàn)在想想挺虛幻。那份領(lǐng)土與我們實(shí)際生活有多大關(guān)系?但我們就是要以生命的代價(jià)來(lái)守衛(wèi)這份虛擬的現(xiàn)實(shí)。”

1987年第四期、第五期《昆侖》接連刊登了畢淑敏的《昆侖殤》和《送你一條紅地毯》。從此，她正式步入文壇。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾告訴我，他快到80歲才知道，人活著最大的一件事就是讓自己的幸福最大化。要實(shí)現(xiàn)幸福最大化，就要有目標(biāo)。我在阿里時(shí)，已深知生命太脆弱。我要把生命過(guò)得有意思，讓自己快樂(lè)，希望也能幫助別人，這是我秉承不變的目標(biāo)。”

從早期作品不難發(fā)現(xiàn)，她的創(chuàng)作主題一以貫之——如何生死。

小說(shuō)《生生不已》里，小甜因晚期腦瘤，不治身亡。母親喬先竹傷心至極，最終卻以生的代價(jià)，換取新生兒的呱呱墜地，上演了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“生死相接”。

2001年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血玲瓏》，傳達(dá)出對(duì)命運(yùn)無(wú)情捉弄的無(wú)奈與反抗——商界女強(qiáng)人卜繡文的女兒夏早早患上“漸近性貧血癥”。為了挽救女兒性命，這位母親不得不與女兒生父、當(dāng)年強(qiáng)奸自己的男人再造一個(gè)生命，以完成“血玲瓏”計(jì)劃——骨髓移植造血，從而再度陷入對(duì)另一親生骨肉的生死抉擇。

“在我20多歲，還在野戰(zhàn)醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，曾經(jīng)參加過(guò)搶救一個(gè)小男孩兒的手術(shù)。為救這個(gè)孩子，大家真是費(fèi)了很大氣力，但他還是死了。”眼見(jiàn)孩子母親悲痛欲絕，一位老醫(yī)生勸慰道，你還可以再生一個(gè)。母親泣訴：“我可以再生，但第二個(gè)孩子與這個(gè)孩子是不一樣的。”

“但凡我寫出的或未寫的，肯定與生命相關(guān)。我無(wú)法不尊重生命，這是我的習(xí)慣，深入骨髓。”畢淑敏說(shuō)。

女心理師的世界

1997年，海波偶然從報(bào)上讀到對(duì)《紅處方》的書(shū)評(píng)，那是畢淑敏涉足文壇10年后，發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他在心中為之慶賀，“‘革命英雄主義’本色對(duì)她的創(chuàng)作會(huì)有一定局限。但這部作品代表她的一只腳已深入到社會(huì)問(wèn)題，她在關(guān)注，這本身是一種進(jìn)步。”

“在我對(duì)生活感受的儲(chǔ)存里，有許多材料。這其中有一堆素色的棉花，沉實(shí)地裹成一團(tuán)，我數(shù)次因它的滯重而繞過(guò)，它又在暗夜的思索中，經(jīng)緯分明地浮現(xiàn)。這就是我在戒毒醫(yī)院的感受，也許不僅僅是那數(shù)月間的有限體驗(yàn)。也是我從醫(yī)20余年心靈感觸的凝聚與擴(kuò)散。我又查閱了許多資料，幾乎將國(guó)內(nèi)有關(guān)戒毒方面的圖書(shū)讀盡。以一位前醫(yī)生和一位現(xiàn)作家為職業(yè)的我，感覺(jué)到了一種不可推卸的責(zé)任。”畢淑敏在小說(shuō)的跋中寫道。

戒毒所里，她眼中的戒毒者，“表現(xiàn)出言而無(wú)信、不通常理，精神結(jié)構(gòu)已出問(wèn)題”，“吸毒前，他們的人格較脆弱。孤獨(dú)，極度需要被人認(rèn)可，渴望出人頭地、與眾不同。他們常想，為什么別人能上去，我不能上去?”。

小說(shuō)中的“莊羽”，一個(gè)屢戒屢吸的高干子女，精神世界坍塌后，變態(tài)嫉恨女院長(zhǎng)簡(jiǎn)方寧，“我不能變成和她一樣的人，她太高尚、太尊貴了……但是我可以把她變成和我一樣的人。”為此，她將毒品“七號(hào)”融入送給簡(jiǎn)方寧的巨型油畫中，讓其不知不覺(jué)中上癮。識(shí)破真相已晚的簡(jiǎn)方寧，選擇了平靜離去，為自己開(kāi)下一張赴死的“紅處方”。

“通過(guò)莊羽的形象，畢淑敏深刻地表現(xiàn)了人性令人戰(zhàn)栗的陰郁，抵達(dá)人性冰冷的內(nèi)核。”中國(guó)海洋大學(xué)教授溫奉橋在《死亡，尊嚴(yán)，人性》中寫道。很久以前，他在畢淑敏的作品中就感到，“她以一個(gè)戰(zhàn)士的冒險(xiǎn)精神和醫(yī)生的好奇心態(tài)，向人性的幽暗處突進(jìn)……”

1998年，因?yàn)橐粓?chǎng)事故，畢淑敏臥床休養(yǎng)。康復(fù)后，她報(bào)名參加了北師大心理學(xué)的在職研究生班。畢淑敏當(dāng)年的同學(xué)說(shuō)，作為班長(zhǎng)的她很聰明，學(xué)習(xí)積極，辦過(guò)內(nèi)刊。她擅于將自己的人生閱歷、醫(yī)學(xué)知識(shí)和對(duì)人的觀察，移植到心理學(xué)領(lǐng)域。

2002年，結(jié)束心理學(xué)博士課程后，畢淑敏在北京開(kāi)設(shè)了一家心理咨詢中心。“我的咨詢室有一扇鑲有玻璃的門。每逢那扇門被推開(kāi)，我都覺(jué)得一個(gè)非常鮮活、同時(shí)也是非常復(fù)雜的世界，在面前徐徐展開(kāi)。”

2007年，繼心理類小說(shuō)《拯救乳房》發(fā)表后，畢淑敏又出版了《女心理師》。

人生有什么意義

“過(guò)去或現(xiàn)在，總有人說(shuō)農(nóng)村民風(fēng)淳樸。真有那么淳樸?還是同樣的人，為什么進(jìn)城后就不淳樸?既然城區(qū)如此惡劣，為什么大家又要進(jìn)入這個(gè)環(huán)境?我覺(jué)得這里就體現(xiàn)了一種變化——中國(guó)30多年的巨大變化，人性人心的變化。我不覺(jué)得有什么天生淳樸的地方，那是在狹小的生存環(huán)境里，人與人之間需要維持基本的道德約束，一旦跌落，周圍人根本不能容忍。現(xiàn)在，人心需要新的約束，社會(huì)需要建立新的信任體系，這很重要。

“我當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生時(shí)，打開(kāi)死者的心臟，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)聽(tīng)到血流的雜音，是因這一結(jié)構(gòu)而起。在對(duì)人作為客觀肉身有所了解后，我既而想聽(tīng)到他內(nèi)心真實(shí)的聲音。沒(méi)學(xué)心理學(xué)前，我憑靠的是‘將心比心’，以自己的人生經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)對(duì)方的思維軌跡。而心理學(xué)也并非萬(wàn)能，憑我的一己推斷是非常微小的一部分。人的存在充滿奧秘，我想把這種感知用語(yǔ)言表述出來(lái)，讓人與人之間能有更多的了解，很多問(wèn)題是因?yàn)椴涣私舛稹！?/p>

某次大學(xué)演講中，她碰到了一個(gè)犀利的提問(wèn)，“人生有什么意義?請(qǐng)你務(wù)必說(shuō)真話。”

“今天，在這里，我將非常負(fù)責(zé)地對(duì)大家說(shuō)，我思索的結(jié)果是：人生是沒(méi)有任何意義的!”話音剛落，臺(tái)下響起暴風(fēng)雨般的掌聲。

停頓片刻，她又說(shuō)。“但是——我們每個(gè)人都要為自己確立一個(gè)意義!”