微博時代，你孤獨嗎？

伊薇特·威克斯，《花花公子》的前模特、好萊塢B級片女明星，在加州的家里孤零零地死去。一年后，老太太風干的尸體才被鄰居發現，經法醫鑒定死于心臟病。她沒有孩子，沒有宗教小組，沒有任何直接的社交圈。在她死之前，沒有給任何家人或朋友打過電話，而是在與通過網絡找來的“粉絲”通信。在她死去的消息發布兩個星期后，她就成了Facebook上的熱門人物，16057個Facebook帖子和881條Twieet都在討論她的死亡。

老太太年輕時經常演恐怖電影。現在她的死成了新時代的恐懼符號：對孤獨的恐懼。

3月18日，一個叫“走飯”的女孩兒在新浪上發了一條微博：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒有什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”

幾天后，我們才知道，這個女孩兒叫馬潔，“90后”，南京高校學生，2012年3月18日自殺。翻閱她過去的博客，你會發現，她一直在微博上求救，只是我們沒有“聽到”而已。

我想緊緊抓住你的手，而不是我的鼠標。

我寂寞得如同一只壞掉的馬桶。

我是不是失蹤了，為什么你們都不在身邊。

世上只有一個我，是瀕危動物，死了就沒有了，可是依然不值錢……

我們當然不能為她的死而指責互聯網，但至少我們應該警惕，就情感慰藉而言，我們對于網絡的期許也許太高——在她的微博里，不是沒有人安慰她、鼓勵她，只不過一句話所能給予的情感支持，對一個嚴重抑郁癥的女孩兒來說太輕薄了。如果她當時尋求的是真實世界中真實情感的支持，會有什么不同的結局嗎?

孤獨是現代人的基本特征。幾乎每個人都會在生命中的某個時刻體驗到孤獨襲來的痛楚。它可以是簡單而表面化的，比如成為球隊里最不可能上場比賽的球員，或者派對上永遠坐在角落里的女孩兒；也可能是尖銳而劇烈的，比如失去了配偶或者親密的朋友。

有些人是天生的交際專家，只有在人群中才能感覺到安全。而有些人則對孤獨天生具有較高的耐受力，他們喜歡獨處，在人群中反而覺得不自在。但是，作為天生的社交性動物，我們絕大部分人更渴望的是人與人之間的親密關系——靠近一個人，被理解，被關注，被愛。

社交網絡的承諾

孤獨是一種內心深處的感覺，它與連接的人數和頻率無關，而與連接的質量和意義有關。你可能在高朋滿座的喧嘩中仍然感到深刻的孤獨。婚姻會減輕一個人的孤獨感，但前提是你的婚姻是幸福的，否則婚姻只會讓你更孤獨。信仰也會減輕一個人的孤獨感，前提是你的上帝是一個抽象、溫暖的存在。

技術傾向于簡化生活中一切復雜的事物。人類的關系豐富、復雜，需要技巧、精力和耐心才能處理。但在網絡時代，我們最缺乏的是耐心，而最吝于付出的是注意力。所以，社交網絡在擴大社交群體的同時，不可避免地導致人際關系的扁平化和膚淺化。分手的情侶只需在主頁上輕輕點一下“刪除”，就可以讓對方在自己的世界中消失得無影無蹤。你能跟刷來的“粉絲”推心置腹嗎?

一個人在社交網站上等待回應的心態，像極了一個孩子想要得到大人的關注。孩子總是高估別人對自己的興趣，所以他們發明出想象的觀眾。人們在Facebook、微博上不斷更新自己的狀態，就好像全世界都在傾聽一樣。

我們在社交網絡上的種種行為，無非是為了讓自己“被看到”。在別人的目光中，確認自我的存在，得到理解、關注與愛。為了得到肯定和印證，我們處處展示最好的自我。存在變成了表演——曬幸福的、曬恩愛的、曬豪車豪宅的……種種表演，一旦沒有得到回應，就陷入巨大的失落或者焦慮之中。

獨處的終結?

不久前，麻省理工學院媒體實驗室的女教授謝麗·圖爾克在演講中提到，有一次，她走進一家療養院，看到一位失去孩子的婦女正在對著一個小海豹形狀的機器人說話。這個機器人看上去像在看她的眼睛，聽得懂她說話，很多人都在稱贊這個技術很棒。那是她自己的實驗室里研發的機器人，本意也是為了陪伴和撫慰老人的孤獨。但她覺得那是她15年工作里最復雜、最糾結、最不是滋味的時刻——一個人居然在試圖讓一個對人類的生活軌跡毫無感受的機器理解她!那個機器人只是完成了一場很棒的表演。它不用面對死亡，也根本不懂人生。

我們不是第一次在技術的繁華背后看到讓人悚然心驚的荒涼。如謝麗·圖爾克所說：“技術最吸引我們的地方，正是我們最脆弱的一面。我們都很脆弱——我們很孤獨，卻又害怕親密的關系。所以我們發明出社交網站和社會性機器人這樣的技術，使我們可以在不需要真正友情的情況下，體驗被關心和陪伴的幻覺。”

當笛卡兒說“我思故我在”的時候，獨處與冥思是對自我的探索，以獲得自我的完整性。現在，我們如此習慣于連接狀態，以至于獨處變成一件不可能的事情。即使只有幾秒鐘，人們也會變得焦慮、恐慌、坐立難安，隨時準備掏出手機，分享關于自己的想法與情感。

網絡時代的價值觀是“我分享故我在”——我們并不想在真正親密的意義上靠近一個人，但一旦斷開連接，切斷分享，自我也隨之消失。