好命的人

說說鄧莉。有一次，我推著自行車走，后座上放著一個行李箱，當時是上坡，鄧莉見了，就用手幫我把行李箱提起來了，讓我推著空單車。其實，從物理學的角度看，這個行李箱放在單車上被推著，肯定要比提在手上省力氣。但鄧莉習慣性地幫人，以至于忽略了這種力學常識，好像她自己花力氣不算力氣似的。這件事很能看出鄧莉的性格，她是那種在公車上有人站著她就不好意思坐著的人。

但是，她并不是獨對我好。如果換了一個人去她家，她對TA也會像對我這樣細致熱情。但我并不會因為她的好不是獨給我的而感到廉價。相反，我在想，一個人如果能像鄧莉那樣，養成一種全無分別心地對人好、為人著想的行為習慣，其實更可貴。因為她并不是思考之后才決定：嗯，你這個人不錯，我要對你好一點兒。或者是：嗯，咱倆關系不錯，我要對你好一點兒。她是不假思索的，渾然無覺的，所以也是毫不費力氣的。

我有此感慨，原因是我自己不是一個這樣的好人。我不能像鄧莉那樣隨時隨地為人著想。我沒有形成這樣的習慣。

和朋友說到這個習慣，朋友問：“你怎么會那么看重這一點呢?”她的意思是，這個優點似乎沒有很大的風采，不值得我強調，我應該更看重才華、智慧等等，甚至“漂亮”都比“好人”更有吸引力些。

我說，不，我看重的不是“好人”這一點，我看重的是“渾然不自知地做好人”。

人們，包括我，之所以不能如此，不是因為我們不善良，而是因為我們對“付出”是有感覺的。知道那是付出，就本能地有一個“值不值”的判斷，雖然這個判斷過程很快，但也是有感覺的。但凡什么事情，沒有感覺是最好的，做起來最輕松，不知不覺就做完了。

另外，我們還很可能接受了一個錯誤的認識：付出一點兒，會失去一點兒。這是一個認識上的陷阱。事實上，人并不會因為拿出一點兒而少了一點兒，因為不存在能量守恒的問題。人更像一個水龍頭，流出多少又補充多少。那點兒精力，那點兒好處，自己留著其實也沒什么用，讓我們吝于付出的，是那種“付出”的感覺，并不是實質結果。

隨時隨地照顧別人、隨時隨地干活，這些美好的品質，它們都沒有變成我的本能。我贊美這些習慣，是因為我深知，擁有這些習慣的人才是真正幸福的人，或者說，好命的人。因為他們擁有的這些習慣，既不依賴于任何際遇，也不依賴于任何人，而是自身根深蒂固的本能，所以，任何際遇任何人，都不能將之奪去。這才是最牢靠的幸福。

讓我們“一起去看”

張麗鈞

劉心武寫過一篇小說，題目叫《一起去看》。故事情節不算復雜，卻頗耐人尋味——兒子16歲那年，父親搞到兩張球票，對兒子說：“帶你去看球。”兒子聽了老大不樂意，晃晃肩膀出門去了。父親無奈，便獨自去了賽場，在門口把富余的那張票退了。讓父親沒想到的是，中場休息時他競發現兒子也來了!兒子正和一幫同學在一起嘻哈說笑。氣急敗壞的父親一怒之下沒等散場就回家了。后來，兒子上大學了，某天母親重提舊事，兒子說：“您記得他怎么造句的嗎?帶你去看球!我覺得自己是大人了，他卻把我當成了附屬品，隨隨便便把我帶來帶去。”再后來，兒子工作了，父親坐上了輪椅。一天兒子對父親說：“爸，我帶你去看場球吧。”父親聽了老大不樂意，不等兒子下班開車來接就獨自駕著輪椅直奔賽場了。兒子趕到家，自然撲了個空。母親對他說：“你爸說他不要人帶去，他說他又不是件東西，憑什么讓人帶來帶去?”在賽場，兒子找到了父親。中場休息時，兒子對父親說：“一起去洗手間吧。”父親微笑點頭……

當父親或兒子說出“帶你去看球”的時候，他們的話中都沒有歹意。但是，一個“帶”字，卻聽得人心中生出萬般不快。父親與兒子都曾在某一個特定的時刻忽略了使用“一起去看”這樣的詞語，而彼時彼刻處于相對劣勢的人都敏銳地嗅出了這“忽略”中散發出的不平等氣息，于是便毫不猶豫地用自身的悖謬行為進行了軟抵抗。好在這一對父子在分別犯了同樣的錯誤之后，終于自覺摒棄了那句不招人待見的“帶你去看”，也終于懂得了“一起去看”的無比珍貴。

除了在屋檐之下，我們還在哪些時刻粗暴而流暢地說著“帶你去看”之類的話卻渾然不覺呢?

占有優勢話語權的人，往往容易犯“居高臨下病”。

課堂上，太多老師迷戀說“老師講給你聽”“老師做給你看”。站在講臺上發布正確答案，讓一些老師上了癮——以一個萬能人的姿態矗立學生面前供其瞻仰膜拜，恰是他們孜孜以求的目標。他們似乎壓根兒就不會說“我們一起……”這樣的話。

總有些人執拗地熱愛著與人垂直對話的感覺，高高在上，打著官腔，說著連自己都不信的“真理”。這樣的人，懂得“一起去看”的珍貴嗎?

占有優勢話語權的人，那躲在你身體某個角落里的優越感，會不會在某個時刻用一個刺耳的句子說出你致命的倨傲呢?“一起去看”這4個字的珍貴，你是否真的懂得?