我的村莊不見了

在病床上，我又記起了那個被撞的午后。我要穿過幸福大街去找吳小哥。那是我的工作。說起來，也就是陪吳小哥扯扯閑篇，說說村里的風土人情。吳小紅打來電話時，佟老板剛剛離開，我正在魚塘的別墅里生氣（你別笑，我說的別墅不過是魚塘邊的一間小屋，只有一張吊床，一只馬扎，一張跛了腿的舊方桌，一把油膩的看不出本色的老式茶壺）。

因為這個佟老板，我的情緒壞透了。

“記住了，早晚是我的魚塘”，一路上，佟老板這句話像只怪鳥在我腦海里橫沖直撞。穿越幸福大街時，一輛桑塔納轎車飛奔而來，我連同那只怪鳥立時被撞得不見了蹤影。

醒來之后，我已躺在醫院里。一個年輕的護士將體溫表放進我的左腋下，

我感到一條冰涼的小蛇蜇伏在了那里。量完體溫，護士又問了幾個小兒科的問題：

叫什么名字？

李六如。

年齡？

六十三。

問完之后，又翻起我的眼皮看了看說，沒什么大礙了。

護士說，我姓白，可以叫我小白，我是你的專職護師。

我環顧了一下，發現整個病房只有我一個病人，床頭是一臺彩電，正在播放一周要聞。我的頭不能動，只能聽到聲音。在床外側還有一只茶幾，兩只小沙發。如果不是打著點滴，我以為我正躺在旅館里。小白看出了我眼里的疑問，笑道，這可是干部病房，縣長才會有這樣的待遇。

一聽干部病房我著了急，我說，我還是回家養幾天吧，你看我胳膊腿的也沒什么大礙。

那可不行，小白說：“你才脫離危險期，還得好好觀察觀察。要知道，這兩天光搶救費就花了三萬，現在出院，那不前功盡棄了。”

聽到三萬，我更躺不住了。我立刻想起了拆遷時補給我的那三萬塊錢。住了一場院，把補貼款全搭進去了。這錢可是留給小本上大學的學費。

我再要起身，小白就把我摁住了。我生氣了，現在醫院都是想讓病人多住幾天，多住一天，那得多少錢，住院費、治療費、藥費、護理費，何況這還是干部病房。這是誰，眼神這么差，竟然把我當成了大款……我頭上冒了汗，喘著粗氣說，跟你說，我雖說住上了樓，可還是個窮人，只有個半畝地的魚塘。

小白笑道：原來是擔心治療費，跟你說，人家一個好心的老板救了你，不但把你送進了醫院，醫藥費也全是人家墊付的。人家說了花多少算多少，不要在乎錢，只要把病治好。

聽到此，我便慢慢躺了下來。想了一圈也沒有想明白，我啥時候結識了這么一位好心的老板。說起來，我只是鰥夫一個，老伴和兒子都死了，兒媳改了嫁，現在只有個上高一的孫子和我相依為命。

想了一會兒，我感到頭暈得厲害，好像要從高空跌下來。我索性不想了。住就住吧，反正有人掏醫藥費。我記起過去看過一部叫《畫中人》的電影，畫上的仙女走下來給一個窮小子做飯。現在有個老板替我交醫藥費也不算太離奇。畢竟，社會上還是有好人的。

我用眼睛打量房間的時候，看到了墻角的門球棒。想不到這些人真細心，竟然把門球棒都撿了回來。那可是名牌，卓越牌的。我記得當時我身體飛起來的同時，門球棒也脫手而飛。

在失去知覺前，我突然想起有一件事沒有做：我沒有告訴小本那三萬塊錢的事，也沒有告訴過小本存折的密碼。我總覺告訴他還太早。

也許是過于清靜的緣故，醒來后的第三天，量過了體溫、血壓，我問小白，想不想聽我扯扯閑篇。小白說，好呀，我這人是最喜歡聽人家講故事的。看得出，小白是在極力迎合我，生怕有什么違逆我的地方。也許這就是專職護師跟一般護士的區別。我說，你不嫌嘮叨，我就開始講了。

我說過，我是去見吳小哥的。如果不去見吳小哥，是不是會躲過這一劫呢。

也許這就是命中注定吧，好像老天爺覺得我受的苦還不夠，還要往我的傷口撒一把鹽。我在三十歲那年老伴死了，六十歲那年兒子死了。幸好還有孫子，不然，我真不知道自己還有沒有勇氣活下去。

要說也有好運的日子。比如春天，我就住進了樓房，由農民變成了市民，李家莊也變成了李家社區。這就是個天翻地覆的變化。在李家莊改為李家社區之前，城市已經伸手可及。穿過幸福大街，就是縣里的老年文體中心，那里有一個很大的門球場，那些退休的城里人都在那里打門球，不論冬夏，風雨無阻。

樓房是按照原先的平房面積補償的。八十平米的面積，兩室一廳一廚一衛，不算小了。院子每平米補了二十塊錢，住了樓，還得了三萬塊錢補助，真是很不錯了。拆遷歷來是難中之難。縣鄉兩級成立了拆遷辦公室，采取了承包責任制。承包我的是一個剛畢業的小伙子，天天到我的小院跟我嘮嗑，那親熱勁像是我的什么親戚。小伙子說，李家莊早晚要拆遷，胳膊擰不過大腿。相對于縣城來說，你們村是小局，全縣才是大局，小局自然要服從大局。再說，除了住樓，你那院子也能補三萬塊，存進銀行，利息又是不小的一筆。

我說，我那二畝地的玉米咋辦，沒了地，可怎么生活呢。小伙子說，你那二畝地一年也就收入一千塊錢吧，那三萬塊錢，頂得上你種三十年。再說了，光利息就抵得上你那二畝地了，你還白賺三萬塊。你說，你是不是得了便宜？再說，成了市民，就是城里人了，城里的錢多的是，只要彎一彎腰就能撿到錢。彎腰你會不會？小伙子把我給說樂了，我知道小伙子剛分配工作就趕上了拆遷這種硬任務。看到小伙子，我就想起了我的孫子小本，心一下子軟了。說實話，誰愿意拆遷呢，故土難離呀，莊戶人就是舍不得那兩間平房，那二畝薄地。

我是李家莊第一個在拆遷合同上簽字的。盡管在簽字時我的手抖了一下。為了褒獎我講大局的精神，我作為榮譽市民第一個挑選了樓層。

我住在最南面的一排，三樓東戶。這樣，站在陽臺上，一眼便能看到我那個小魚塘和周圍綠油油的玉米地。

為了慶祝李家莊整體建成李家社區，縣電視臺拍攝了一部《從農民到市民的跨躍》的專題片，采訪的第一個對象就是我。當村支書李順（對了，現在叫社區主任）帶著記者上樓時，我正癡迷地看著我那個小魚塘。

那可是我的魚塘，不管咋拆遷也拆不到我的魚塘。那可是跟村里簽了三十年合同的。現在還有二十年的合同期。雖說我成了市民，住上了樓房，平時我還是喜歡住到魚塘的別墅里。那里很安靜，周圍栽了果樹、楊樹，還有些野生的刺槐林，很有點世外桃源的味道。

記者拍了專題片之后，民政局的吳局長又來慰問。那只“卓越”牌門球棒就是吳局長送的。吳局長說，農民住進了樓房，成了市民，只說明物質上城市化了，還要在精神上城市化，精神生活也要跟城市接軌。吳局長出門時親切地囑咐我，沒事的時候就去門球場打打球，有利于身心健康。吳局長走后，我考慮的不是打球而是今后的生活。住樓倒是好，可是生活成本提高了。水費、電費、物業費，一個月總得六七十塊，冬天的取曖費又要兩千。一年下來，差不多三千塊。而在過去，這些錢足夠我和小本一年的花銷了。

那天，吳局長走后，我就拿著門球棒下了樓。本來我是想去魚塘的，腳卻不由自主穿越幸福大街去了門球場。幾個打球的老頭羨慕地看著我手里的門球棒，問我打不打？我不好意思地說，我可不會。老頭說，不會，還買這么好的棒，六百多塊呢。

我站在這里覺得很尷尬，相比那些城里人，我總覺自己是個冒牌貨。看打球的除了我，還有個坐輪椅的老頭，他眼神怪怪地瞅著我，讓我感到渾身不自在。

“古大富，”他叫道。你知道我叫李六如，可是周圍又沒有別的人。

“我是吳小哥，你不記得了？”

“吳小哥，好像，我，那什么……”我支吾道。

“古家莊的吳小哥，古家莊你總該知道吧？”他急得抬起了手。

我含糊地應著，腦子里飛快地旋轉：我把記憶的每個角落都搜索了一遍，也沒有想起古家莊有什么熟人。年輕時，我倒是去古河清過淤，在古家莊住了一個月，對古家莊知道個大概。當時，工地上出了雷擊事件，古家莊的兩個民工遭到雷擊，一個當場死亡，一個成了植物人。這事傳了許久，后來時間一長也就沒人提了。吳小哥年齡跟我差不多，再看那眉眼也有些眼熟，可我實在想不起在哪里見過了。 推輪椅的女人不停地向我遞眼色，我只好含糊地應了一聲。

你不在古家莊住了？吳小哥又問。

我含糊地“哦”了一聲。我說，我想起還有件急事，有空咱老哥倆再聊。

回到家，想起吳小哥把我錯認做古大富，感到挺可樂，我這人長得很有特點，寬額頭，尖下巴，兩只耳朵一大一小，一只牙還是外包牙，這些特點也算是萬里挑一了，想不到居然還有跟我長得相像的人。下午，我睡了一覺，正要出門，那個推輪椅的女人找到了我。女人說她叫吳小紅，是民政局吳局長的妹妹，坐輪椅的是他們的父親吳小哥。 我說怪不得看著有些眼熟，原來你哥是吳局長。吳局長來看過我哩。說著，我拿出了那只卓越牌的門球棒：這還是你哥送的哩。

我知道吳小紅找我肯定有事，肯定和那個古大富有關。果然，吳小紅給我講了三十年前他父親的遭遇。吳小哥就是三十年前那次雷擊事件的受害者。那次雷擊，吳小哥成了植物人，直到去年春天才醒過來。

女人說，本來是雇了保姆照看父親的。可是，父親醒來那天，保姆卻不在身邊，等下班回來才知道父親醒了，他說他不認識我們，他要回工地。我和哥哥反復說了幾十次，又把我們不同時期的照片和母親的照片給他看，他這才相信現在是二十一世紀，不是一九八一年了。坐了幾天輪椅，他就吵著要回古家莊去。我們又不敢勸得太狠，怕他病情出現反復。

醒來之后，他一會糊涂一會明白，一下子活在當下，一下子又回到了當年的古河工地。吳小紅說，昨天一見到你，他就認準了你是古大富，非要找你不可。請你可憐可憐我的父親吧。說完，吳小紅跪下了，眼淚啪嗒啪嗒砸到地板上。我一見趕緊答應了下來。我這人心軟，最見不得別人掉眼淚，何況這還是個女孩子。我是個老鰥夫，知道老年人內心的寂寞，也知道吳小哥想找個熟人說說話，說說農村的那些事。就像我住了樓房，依然戀著我的魚塘那樣，吳小哥自然也戀著他的古家莊。

我答應之后，吳小紅這才抹了把眼淚說，謝謝你了。我們知道這樣太委屈你。這樣吧，一個月給您五百塊錢，也算是我們的一點心意。說著，吳小紅就掏出了幾張百元大鈔。我說，別，咱先試試吧，看看行不行。吳小紅說，也好。臨走時，她拿出個手機遞到我手上，是那種寬屏的，老人專用的。她手把手教我怎么用，主要是充電和接電話。我還不算太笨，她演示了三遍，我就學會了。

需要時，我會給您打電話，吳小紅出門時道。

我的工作也不是天天去做，接了電話我便拿了門球棒到門球場去。吳小哥就是認準了門球場。雖說醒了過來，可是他的意識還很脆弱，稍一變換場景，他就會陷入糊涂中。第一次見面，我就告誡自己一定要演好這個古大富。一方面是出于對吳小哥的同情。一方面這也是我的工作。只是陪著扯扯閑篇，一個月就收入五百塊，這和彎腰拾錢有啥區別。這時我又想起了那個小伙子說過的話：彎腰會不？只要彎腰，就能撿到錢。

我的工作其實很簡單，就是跟吳小哥講一講古家莊的事。比如，吳小哥會回憶起村里的兩個水灣，一個種著蘆葦，一個長著蓮藕。每當吳小哥講的時候，我就聽著，其實，古家莊和李家莊也沒有什么大的區別，都是有水灣，而灣邊必定有幾棵老柳樹，樹上有老鴰窩，水呢必定是澄清的，能看到魚游來游去，人們吃水都去灣邊的井臺去挑。講完了水井，便講村里的住房，房頂上掛了紅色的瓦片，這就省了雨季泥屋的活計。院子里總有幾棵老榆樹和幾叢蓖麻，蓖麻的蔭涼里，一只老母雞領著一群剛抱窩的小雞仔，一些公雞還會張開翅膀撲拉拉飛到房頂上。村南是大片的玉米地，過了八月十五，金黃的玉米就掛在屋檐下，有的人家一直要掛到來年的立夏。

這些情形跟李家莊差不多。不過這都是三十年前的景況了，吳小哥腦海里也只能裝著那時的情景。吳小哥還常常提到古河，就是我年輕時清過淤的古河。吳小哥說，大富，你還記不記得夏天常玩的“西瓜水上漂”？我說記得，就是把西瓜扔到河里，然后一個猛子扎下去，看誰先把西瓜撈上來。

我沒有在古河玩過“西瓜水上漂”，黃河里漂西瓜倒是常見的情景，每年三伏天，大水漫灘，黃河里常漂著西瓜，年輕時我常常去河里撈西瓜。我講的不過是照貓畫虎。吳小哥一聽笑了，看來我說的很對他的心思。

聽吳小哥講述時，我也動了情。正如三十年前的古家莊是吳小哥的精神寄托，自從被市民后，我便時常想起那些變成住宅區商業區的莊稼地，我很想跟吳小哥說說我的魚塘，也是長著蘆葦，塘邊種了果樹和楊樹，也有一群雞找蟲吃。我還想對吳小哥說，我那個魚塘邊還有間小屋，像個小別墅。夏天可以躺在吊床上涼快，泡一壺“大把抓”，聽聽收音機里馬連良的《失控斬》，真是神仙般的日子。

這些我都忍住了沒有說。我現在的身份是古家莊的古大富，一說我那個魚塘就露餡了。你知道，吳小哥這樣的人，有時感覺是很敏銳的。

小白沒有笑，只是點了點頭，她的眼睛不時往電視上瞄，電視里正在上演一部才子佳人的言情劇。我說，我等會再講，你先看電視。小白趕緊把眼收回來說，你講你講，你講得蠻有趣的。我說，那我就繼續講下去。

這種扯閑篇的工作持續了差不多一個月，我掙到第一個五百塊時，佟老板來到了我的魚塘。在此之前，皮副鄉長和李順已經先后來過，佟老板是第三個。他們來的主題出奇的一致，都是關于李家社區二期開發工程的，而我那個魚塘就在工程的中心。皮副鄉長來時，我正在午休，皮副鄉長很親切地說明了來意。我說，二期開發跟我一個老頭子有啥關系。皮副鄉長笑瞇瞇地說，關系大著呢。皮副鄉長表揚了我在拆遷工作中的良好表現，說我是個顧大局識大體的人。相信也不會拖二期開發的后腿。我說，開發，那是大家的事，我一個人也沒那么大能耐。皮副鄉長說，還真是你的事。人家佟老板要開發生態游，準備把你那個魚塘建成游泳池呢。我說我那就是個小魚塘，不值得開發呀。皮副鄉長說，別看小，但位置好。打個比方說，二期開發是個圓，你那個魚塘就是圓心，叫中心也行，反正就是那么個意思。

我心說是這么回事呀，難怪皮副鄉長能到我這個老鰥夫家里來。我就對皮副鄉長說，開發那是好事，可是人總得有點念想，你看咱們這里都城市化了，能不能也留點農村的景，也許我是上了年紀，我就是覺得有點農村的味道挺好。不是有都市里的鄉村一說嗎，為啥要蓋那么多的樓，能不能留些空地長點莊稼，長點花呀草的。皮副鄉長見我這樣說，就打了個哈哈說，老李，今天我就談到這里，關于開發的意義不用多說了，你瞧那些高樓看著多氣派，建起生態渡假村，能帶動多少人就業，能帶來多少稅收，這些你想過沒有。

臨出門，皮副鄉長說，老李你再好好考慮考慮。

皮副鄉長走后，過了兩天，李順來了。李順一進門就批評了我一通。說我在領導面前說話一點也不注意，還給領導講起了道理，領導不比你一個農民強，人家不知道青山綠水的好處。可那個頂啥用，能增加GDP還是能變成金錢。不要覺得說錢俗，現在是經濟社會，金錢就是經濟社會的生動體現。你那個小魚塘充其量也就一畝地吧，人家佟老板說了，給你兩萬塊錢補償。我一聽又笑了，我說張順，別人不知道你還不知道我是啥樣的人。我那意思夠明白的了，我就是想留個念想，咱村，噢不，咱社區，那些地快賣光了，雖說住上了樓，可是心里反倒空空的。有句話叫“有福不會享”，我就是個有福不會享的人，就是不習慣這些高樓大廈，還是想著那些莊稼地。

李順說，李六如，你可真倔，住上樓也還是個土老帽。都說與時俱進，我看你就是塊石頭，你這樣是要吃虧的。我說，我有和村里的合同，再說，我這么做與上頭的精神也一致。上頭不也號召把青山綠水留給子孫后代？

佟老板來到魚塘時，我以為是來釣魚的，就把一桿小稱遞過去，同時把一塊寫了價格的牌子指給他看。城里來釣魚的都知道我的價格，我的價格也不貴，比市場上便宜得多，純野生的鯉魚每斤四塊五，草魚六塊，黑魚八塊。城里經常有人來釣魚。我對城里人是不拒絕的。我說歡迎來釣魚，我看你是第一次來，到這里釣魚有個規矩，釣到的魚必須買走，你找了樂呵，我也賺點酒錢。

佟老板沒有接我的話茬，只是不停地打量著我的魚塘，一個秘書模樣的在三米開外的地方畢恭畢敬地站著。

哎呀，你這地方不賴呀。佟老板把眼鏡摘了下來。

我問，你不是來釣魚的？那個秘書模樣的介紹說，這是我們佟老板。

我打量了打量這位佟老板，都說有錢人身寬體胖，這位佟老板卻長得矮小精瘦，好像八輩子沒吃過飽飯。

佟老板走到一棵楊樹下摸了摸皸裂的樹皮，說，真是個好地方啊。

他那語氣就好像在自家的自留地里。

想必你也知道了，佟老板擦了擦眼鏡說，皮副鄉長和李主任都跟你談過了吧。我這次來還是那件事。

我說，佟老板，想必皮副鄉長和李順都跟你說了，我也還是那句話，這個魚塘是簽了三十年的合同，我呢，一個老頭子也沒有別的意思，就是打算留個念想。

這么說，事情是沒有商量的余地了，佟老板把眼鏡帶上笑瞇瞇地看著我。我知道那笑里是什么，我也笑著說，既然佟老板知道了我老頭子的意思我就不再羅嗦了，歡迎佟老板來這里釣魚，修身養性，就是我老頭子把魚親自送到府上也行。

秘書模樣的人也失了剛來時的謙遜，說，你以為佟總稀罕你那兩條破魚，佟總什么樣的山珍海味沒吃過。

佟老板說，放肆。秘書模樣的人立時噤了聲。

佟老板又笑了笑，過來拍拍我的肩膀說，老爺子，把魚塘看好了。佟老板拍得很輕，那感覺像是女人的手。

佟老板走了幾步又回過頭說：記住了，早晚是我的魚塘。

你說，世界上還有這么強橫的人，我對小白忿忿地說。小白說，你現在可不能生氣，一生氣病情會出現反復。我笑著說，我不生氣，我這個人從來不生氣。

小白說，這樣的心態才有利于身體康復呢。

話是這么說，那天我還是生氣了。一想到佟老板的飛揚跋扈，我就氣不打一處來。佟老板的話聽著文質彬彬，細想全是無賴話。

吳小紅的手機就是這時響起來的。接完電話我就知道該去上班了，我得去跟吳小哥談談三十年前的古家莊。自從接了工作，這樣主題重復的談話已經持續了十多次。吳小紅在電話里說，吳小哥最大的問題就是經常混淆過去和現在。

說實話，隨著時間的推移，這份工作已經變得越來越艱難，一半是因為吳小哥對于三十年前那個古家莊的清晰程度，一半是源自我那未泯的良心，我不想欺騙一個生活在自己村莊幻想里的老人，也不想欺騙自己。

那雷響得跟天上扔了個炸彈，說著，吳小哥兩只手離開輪椅顫微微舉起來。我知道我的工作開始了。我含混地應了一聲。

大富，你還記不記得昨天那個響雷？我說，記得，不過不是昨天，那是三十年前的事了。

噢，噢，你瞧我又弄混了。吳小哥不好意思地把兩只手扣在了一起。每當我給他糾正的時候，他就把兩只手扣在一起，露出羞怯的神情。更多的時候，我會順著他的思路跑下去。

比如，他說古河的水清澈見底的時候，我就不忍心糾正。事實上，古河上已經招商引資建了好幾家化工廠，古河變成了灰白色，不要說魚，連草都不長了。

吳小哥轉動著輪椅，看著周圍的高樓大廈，一臉悲傷的表情，就像一只被關進鋼筋水泥籠子的野生動物。

有一次扯閑篇時，吳小哥問，古家莊那兩個水灣是不是還在？我說在啊，那個種著蘆葦的水灣已經種了苘麻，到了夏天便開出黃色的小花，香味濃濃的，說不出的清香。吳小哥不愉快地問，咋會成了苘麻，我記得整個水灣都長著蘆葦，夏天還有葦喳。

我一聽趕緊改口：對對，我記錯了，是整灣的蘆葦，夏天葦喳還會飛到岸邊的老榆樹上去。

我這樣違心地說，感到心里很難受。那兩個水灣早就沒有了，一開始，人們不斷地傾倒垃圾，水灣變成了臭水。后來就慢慢干涸了。可是為了吳小哥，我還得違心地講下去。

有一次，我可能是過于粗心，一下子把自己的名字說成了李六如。吳小哥問，李六如是誰？我趕緊更正：李六如是我的對臉親家。以后，我就特別小心。生怕出了錯。為了能干好工作，我甚至查了縣志，對古家莊的來龍去脈摸得一清二楚。比如古家莊的起源，古姓是不是都是洪武年間遷來的？吳小哥后來好像越來越清醒，好像對我講的也產生了懷疑。每一次自圓其說都變得很艱難。

你瞧，古家莊，多好的地方。吳小哥說。

我知道我的工作結束了，每一次結束，吳小哥都會這樣，就像課堂上老師宣布下課一樣。吳小紅推起輪椅回家，我也準備穿過幸福大街回我的魚塘去。

事情發生得毫無征兆，過馬路前我先看了看紅綠燈。紅燈停，綠燈行，黃燈請注意。自從成了市民，我最眼暈的便是滿大街的汽車，也格外遵守交通規則。綠燈亮了，我開始穿越馬路，這時，意外發生了，一輛無牌照的桑塔那猛地加速沖了過來……

小白說，真是萬幸，幸虧你摔到了綠化帶的樹苗堆里，再說，你還遇到了一位好心的老板，第一時間就把你送到了醫院。

我說，難怪我還能活過來。只是我的手機摔碎了，我不能接聽電話了，說不定吳小哥等急了，說不定這會正等著跟我扯閑篇呢。

小白說，你現在的任務就是好好休息，等養好了身體有的是時間扯閑篇。我說，我還不知道那位好心的老板是誰呢。等我出院之后，一定要好好謝謝人家。受人滴水之恩，要涌泉相報，我老頭子雖說沒有多少文化，這點道理還是懂的。

我的身體恢復很快，不到半個月就出院了。小白說，其實你還可以再觀察幾天。我明白小白的意思。我說，人家救了咱，那就是咱的恩人，咱可不能再給人家鋪張浪費。

出院這天正好星期天，小本來接我，我第一件事便是把存折的密碼告訴了小本。我說，小本你一定要記牢，這可是你大學的學費。小本把密碼當場背了一遍，我這才放下心來。出了病房，我伸了個懶腰，頭還是有些暈，小白說，不能做體力活，還要在家休息兩個月。我說，除了有些頭暈，屁股疼，也沒覺出啥。小白說，那也不能掉以輕心。小白還對我說了許多注意事項。我問小白，那個救我的老板姓字名誰，能不能告拆我。小白笑道：這是秘密，我和人家可是有君子協定的。聽到此，我就感嘆了一下：做好事的少了，做好事不留姓名的就更加難能可貴。

我之所以急著出院，是因為想到了吳小哥。我的手機在車禍時摔壞了，這么長時間，說不定吳小哥等躁了。我被撞的那一天，就有人報了警。不過，警察說，調查起來難度很大，因為這里是城郊，沒有安裝監控，而目擊者又說不清楚，只是說肇事車是一輛無牌照的桑塔納。

我想等破了案一定當面問問那個司機，為什么要闖紅燈，就不能等那么幾秒？回到樓上，半個月沒有回家，屋里一股潮濕的味道。

我自言自語地說，該去上班了，該去見見吳小哥了，該去看看我的魚塘了。我習慣性地來到陽臺上張望：眼前的情形把我嚇了一跳。我的魚塘不見了，那些綠油油的玉米不見了，只見那里彩旗招展，三抬挖土機不停地揚起抓斗，把土舉起來送到遠處。我忍著頭暈去了魚塘。天哪，我的魚塘已被填平，那些樹也被連根拔起，再看我的別墅好像被一只大手揉了一把，就那么扭曲著身子斜躺在那里，那張吊床也被踩得稀爛。

不遠處，佟老板、皮副鄉長正掐著腰，一只手點點劃劃，很像大人物在指點江山的樣子，李順一臉媚笑地垂手而立。

我氣沖沖地過去質問佟老板，為啥將我的魚塘填了？佟老板不慌不忙，拿出張紙遞到我面前。那是一份魚塘終止承包期的合同。我說，沒有我的簽字，這合同是無效的。別以為我一個老農民好欺侮，電視上天天演“法制現場”節目哩。

沒想到，佟老板微微一笑：李六如，這上面可有你的手印。我說，我什么時候摁過手印。佟老板說，就是在醫院里。我說，你，你這是胡說八道，我當場就把合同撕了。

佟老板又笑了笑說，這是份復印件。原件我已存檔。你要是不信的話，可以上法院起訴，也可以找專家進行指紋比對，看是不是你的指紋。

李順過來說，六如叔，你怎么這么擰呢，社區開發那是鄉里開會訂下的，你那個合同也不頂事。再說，還是人家佟老板救了你，你總不能恩將仇報吧。

我不相信佟老板會救我這么個無權無勢的老頭子。離開魚塘，我直接去了醫院找到小白，問那位替我墊付醫藥費的老板是誰？小白笑道，現在說也沒關系了，老板叫佟金鑫，人家說你們是老相識呢。

我嘴里喃喃道：老相識，我們是老相識。

可是，令我想不通的是，佟老板為什么要救我呢。而且又是那么巧，偏偏在我住院期間，魚塘就被填平了。 還有，我的指紋是如何跑到那份合同上去的。在醫院我整整昏迷了兩天兩夜。

我知道我無法要回我的魚塘了，畢竟人家救了我，我還有什么好說的。光醫藥費我就花了人家五萬塊，就是把那個小魚塘賣了也還不上人家的錢。

從醫院回到社區，碰見了李閨女，我張口想打個招呼，沒想到李閨女朝地上啐了一口，再看其他人臉上也冷冷的。我感到心里很委屈，我說，我招誰惹誰了。我好端端讓車撞了，住了醫院，現在魚塘也沒了，你們以為我心里好受呢。

李閨女又呸了一口：李六如，真是越來越不知道羞恥了。原先拆遷時，你想當個先進也就算了。如今，又勾結佟金鑫占了那點口糧田。你說，老少爺們今后怎么活？

我說，李閨女，你可不能血口噴人，我一直躺在醫院里，就是想勾結佟金鑫也是有心無力呀。

聽我這樣說，一向沉穩的八叔也生氣了：李六如，說假話面不改色心不跳。昏迷了能在合同上摁手印？就是你那個合同，李順拿著挨家挨戶宣傳，說，六如叔三十年的合同都改了，你們那二畝地還舍不得。跟你們說，胳膊擰不過大腿，二期工程那是鄉里的五大工程之一。李順這么說，又有你那個合同，人們還怎么說，只好也簽了字。一畝地賠了一萬塊錢。原來只說要建渡假區，還要安排工作，后來才知道要開發樓盤，一個平方就賣三四千塊，咱這地等于白讓那個佟老板給拿走了。

我有些頭暈，我說八叔，你聽我說。八叔擺了擺手，甭說了，你那些事大家都知道，你這住院住的是干部病房，花了五萬，都是那個佟老板墊付的，對不對？

我說，這些都對，可是我確實沒有在合同上摁過手印。

李閨女說，大家都甭理他，看著是好人哩，實際是笑面虎，往大伙身上捅刀子。李六如，你還算是人嗎。咱李家莊可都是一個老祖宗傳下來的。

我張了張嘴，什么也沒有說出來。直到人們散了我還愣愣地立在那里。我知道我陷進了一個看不見的圈套，至于這個圈套是什么我現在還看不出來。再要想下去，頭暈得更厲害。有那么幾次我差點要倒下去。一想到小本，我知道我不能倒下去，我還要給小本當乘涼的大樹，直到小本考上大學。

我出院之后許多天，社區里都有人在謾罵，罵我李六如是漢奸，吃里扒外，不得善終。在家躲了幾天，我頂著那些謾罵去了門球場，我希望在這里看到吳小哥。這時，我感到很孤單，很想找吳小哥說說那些消失了的村莊和那些帶著泥土清香的莊稼。出門時我順手帶上了那只卓越牌的門球棒。

遠遠的，我看見了吳小紅。吳小紅一見我眼圈就紅了。原來，在我住院這段時間，吳小哥病情出現了反復，天天吵著要回古家莊，說古大富是不是一個人跑回古家莊了。就在前幾天，吳小哥情緒有所平靜，說想吃煮玉米。吳小紅聽了很高興，就去街上買玉米。等她回來，吳小哥的輪椅已經從樓梯上摔了下來。

我不知道自己是怎么離開門球場的，我心里感到很自責，如果我沒有遭遇那場車禍，也許吳小哥就不會死。

從那天起，我不再是古大富了，我又成了李六如。我知道我得彎腰了，不過撿的不是錢，而是垃圾。那些垃圾有些是可以回收的，比如可樂瓶和一些舊的物件，都是可以賣錢的。盡管沒有土地了，可我還得活下去。不是說好死不如賴活著嗎。何況，我還有個學習很爭氣的孫子。

那段時間，我一直頂著人們的冷眼在城里穿梭。我心里陰暗潮濕，簡直要發霉了。那個猜不透的佟老板，還有我經歷的那場車禍，這一切我越來越覺得混亂了。再看看原先魚塘的地方，樓房正一天天長高，像個巨大的陰影立在那里，我的五臟六腑都被那陰影壓迫著。

大概是十一月的一天，當我拖著疲憊的身子回到家時，看到社區停了一輛警車，兩個警察問，你就是李六如？我說，我是李六如。那請你跟我們走一趟。我說我沒犯事呀，一直是老老實實的守法公民。警察說，請你配合我們的工作。我說，我當然配合，不過，我得先把這些放下，我指了指那個冒著怪味的蛇皮袋。警察說，那你快點。我被警車帶走時，社區里放了一掛鞭炮，比過年還要高興。人們幸災樂禍的樣子好像在說，李六如，你也有今天，以為賣了老少爺們就能過上好日子了。

到了警察局，我才知道是來取證的。我說你們應該早說清楚，別人不知道的還以為我老頭子犯了啥事。警察說，真是對不起，是我們工作不細致。送我回去時，警察要換一輛車，我說還是警車吧，反正人們也誤會了。警車把我送回時，社區圍了很多人，我下車時，警察同志特意跟我握了握手。一個動作，就說明了一切。送我的警察說，都回去吧，李六如是個好同志。

我這次被叫去警察局，全是因為一件在小城鬧得沸沸揚揚的雇兇殺人案。正是這個案子使我遭遇的那場車禍真相大白。兩個案子都是同一個犯罪團伙所為。只是這一次，受害者丟了性命，而我只是住了半個月的院。想不到，我那場車禍的幕后人竟是為我墊付醫療費的佟老板。

據嫌犯交待，半年前那場車禍，佟老板還是比較仁慈的，沒讓我從地球上消失，僅僅是將我撞傷。不過，令嫌疑人費解的是佟老板的做法：將人撞了又給人治病，加上給他的酬金一共花了六萬，他腦子里是不是進了水？

開始我也有這樣的疑問，到了年底，二期工程開發的樓盤漲到每平米四千的時候，我才明白，其實佟老板是個絕頂聰明的人。由于我這個活生生的例子，李家莊一百畝上好的耕地，每畝地的出讓金只有區區一萬元。而當時的地價已經達到每畝十三萬，瘋漲了十多倍。即使僅將這些地倒手，他已凈賺千萬，他花在我身上的醫療費簡直是毛毛雨。因為出現這樣的案底，佟老板當然栽了。之前，他剛剛因向星光敬老院捐助十萬元被評為慈善大使。

隨著佟老板鋃鐺入獄，皮副鄉長和李順也因收受賄賂（他們在二期開發工程中各得了一套一百二十平米外帶車庫的樓房，市價六十一萬）被立案調查。

在佟老板及若干人等被捕之后，李家社區二期工程開發權收歸政府所有，成為縣里的安居工程。

我在城市里穿梭著，手里提著只蛇皮袋，從那些垃圾箱里尋找著可以回收的垃圾：可樂瓶、紙箱、舊衣服。差不多每次出門，我都要穿越幸福大街從門球場經過。大多數時候，我一手提著那支名牌的門球棒，一手提著蛇皮袋匆匆而過。因為翻找垃圾，門球棒已經污穢不堪，蛇皮袋也散發出臭味。那些打門球的老人疑惑地看著我，不清楚我這個住樓的怪老頭拿著蛇皮袋和名牌的門球棒要做什么，畢竟這兩件東西之間的差距如此之大。偶爾，我也會停下來。那是因為我想起了吳小哥，想起了我與吳小哥扯閑篇的日子，想起了他心里青山綠水的古家莊。

我抬起頭，將目光投向了與李家莊毗鄰的范家莊，那里塔吊林立，正在重復李家莊一年前的經歷。自從我的魚塘被填平后，夜里，我總是反復做同一個夢：我夢見城市變成了一個巨大的河蚌，正在把周邊的鄉村包裹起來，變成美麗的珍珠。

做砂子，還是珍珠？

如果能夠選擇的話，我做一粒砂子。雖說比不上珍珠光潔，但最起碼，心里不會疼痛。

責任編輯：彭 新