一定要帶上玫瑰

（一）

你心血來潮，突然想去旅游。你和妻子幾乎沒有花多少時間就達成了一致。她剛好也有時間。你們當機立斷，花了一個上午把所有的行李準備妥當，家里的一切都安排好了。

此刻，你把所有的旅行包都放在車后座上。“去哪里？”你對后座上和行李擠在一起的妻子說。“你拿主意吧，不要太遠了就行，油費又漲了。”你妻子比較隨性。

你其實不擅長拿主意，尤其是心血來潮的時候。你把腳放在離合器上，突然想起車副座的抽屜里有一張單子，那上面有你早就列好的幾個想去的地方。于是你俯下身子去把抽屜打開，這讓你感到釋懷。

“我們先去約克納塔法吧。你覺得呢？”你朝著妻子揮了揮手上的單子，但沒有回頭。

“是個好主意。但這個氣候去我們占不到多大便宜，這里已經夠熱了！”你知道她的建議很有道理。但是，誰叫你現在心血來潮，再加上四十歲男人所特有的執拗，你決定不采納這一建議。“那里可不熱，只是有點兒潮濕。”你這時偷偷看了一眼她。

她正看著窗外，有些許心不在焉。你知道，這事兒說不定就成了。“隨便吧。只是我要帶上一朵玫瑰花，正好客廳的花瓶里還有一些。”說完，她推開車門走了出去。望著她的背影，你覺得女人心血來潮起來也不省事。

你在車里抽起了煙，心里默默說，如果抽到一半妻子還不上來的話，你就按一次喇叭。不，還是兩次比較好，這樣顯得急切點。

可是，你妻子沒有給你機會，她一路小跑過來，手上拿著一支玫瑰花。

你沒有按成喇叭，多少有點兒不舒服，就對她說：“這么急，門關好了嗎？要知道熱內最近又在犯案了，沒準兒他正在街角溜達看到我們出門了。”你這樣說著，把后視鏡調了調，顯得你說得很逼真。“不，他沒有機會，我鎖好了。”她細心地給玫瑰花莖包上白色的紗布，插在了隨手帶的水瓶里。“那么，出發吧！”

你調好GPS，這上面的導航系統你已經很久沒有更新了，但對于約克納塔法來說，這個GPS再怎么落后總還是會認得的。

一路上你和往常一樣，和妻子沒有什么話說，只不過時不時會通過后視鏡看看她。她一直在細心照料著玫瑰花。不一會兒，你覺得很累，離合器總也踩不到適當的位置，油門過早踩下去，車子前蓋里發動機的聲音轟轟亂響。你覺得這是自己困了，這樣下去不好，總得說說話。

“要是路上碰到搭車的人，我們讓他上來嗎？”你突然開口說道。

妻子沒有反應過來。

“我說，要是有人要搭車，我們可以讓人家上來嗎？”這次，你把離合器踩得恰到好處。

“我想最好還是不要吧，他們臟兮兮的，沒準兒身上還帶著家伙，我想還是算了吧！”你妻子扶著行李包裹，側著身子說道。

“好吧。我們就這樣一路開下去，往南走總不會錯吧。”你也知道，依你謹慎的作風，你是不會讓人隨便來搭車的。

“對，往南開，那玩意兒指的就是南方。”顯然你妻子指的是GPS。“只要方向對，多兜幾個圈子也不會差到哪里去。”

接著，你發現車里又安靜下來。你覺得這個話題沒有起到應有的作用，于是在心里盤算著另一個話題。

“對了，你拿玫瑰花是什么意思？”你覺得這次一定行。不是非要和妻子說話，只不過你實在困得不行了。

“你是不是想了很久才問我的。你得承認，你沒有想到答案，所以才等到車子開了一段路后和我提這個。我一上車你就問自己這個問題了，對不對？”

你知道她在開你的玩笑。這倒有點兒意思。至少你得想出一些不至于讓自己尷尬的回答。

“不，不，我就隨便問問。”你心里清楚，這是你在短時間里能想到的最妥善也最便捷的回答。畢竟，你不想和她較這個真兒。

“我想去看看艾米麗。去約克納塔法看看艾米麗。這朵玫瑰花就是給她的。我不想她再遭遇不幸。”你妻子沒有和你逗悶子，直說了。你最欣賞她的，也恰恰是這一點。

“不錯的想法。只不過到時候我們得繞著走，不知道班吉會不會堵在路口。要是他在，玫瑰花肯定完了，誰知道這個白癡心里到底在想什么。”你不太喜歡班吉，盡管很多人告訴你，周圍許多人其實還不如班吉隨性，畢竟人人都很虛偽。

“對付班吉，你得哄著他，要不就用凱蒂來壓他，這招很多人都試過了，屢試不爽。”你妻子似乎比你更了解班吉。

（二）

你在出發前做好了一切準備。但是，百密一疏，你忘了給車子加滿油了。車子在開出幾個小時后，油表的指針無精打采地指著E。你開到路邊的加油站，順便也找個人聊天解悶。

車子一停下來，你妻子就下車走進了廁所，手上拿著玫瑰花和瓶子。

這個加油站很荒涼，沒有什么人經過，加油站的店鋪上還掛著去年一位總統候選人的照片。你知道這個老家伙已經競選失敗了。

“該換換招牌了。”你對加油的工人說。“不，不，不。你不是第一個對我說這事兒的人。剛剛就有一輛車經過這里，好家伙，車上有個老太婆真煩人，一下車就指東指西，車上的人都不太搭理她。她就一個勁兒地說個沒完。”加油工人聳了聳肩膀，還沒有等你回答，他就說：“里面結賬。”

“你們這是要去哪里？”里面結賬的先生對你說著例行公事般的話。

“約克納塔法。”你把錢放回兜里，尋思著要不要給他小費。

“哦，那里。那里熱鬧過一陣子，快二十年了吧，不太有人去了。原因么，你知道，這個地方很難找，許多車都會迷路，當地政府也不給在路上裝個路標，這又花不了多少錢。可是他們就不愿意花。門口宣傳畫上的那個家伙，他倒是想要來給設個標志，可誰知道呢，他落選了，現在也沒有人可以兌現了，空頭支票一張。”結賬先生顯然好久沒有和人說過話了。

“你指門口那個落選的候選人，他叫什么來著？”你看妻子還沒有出來，索性再多說幾句話，因為回到車上又是沉默。

“福克納，威廉·福克納。這是那個家族最出息的一個人了。他們家族19世紀初就在約克納塔法了，好幾代人了，這的確很不容易。”結賬先生指了指店里的酒瓶，“你瞧，這都是他喝的。他這人就喜歡喝酒，經常喝得不省人事，真假不分。他肯定是最后一個知道自己身在何處的人。”

說完，你見他哈哈大笑起來。這讓你很尷尬。

就在這時，你聽到不遠處有一聲槍響。林子里撲撲地飛出一群鳥來。你奪門而出，正巧看到你妻子在開車門。你飛奔過去，拉著她的肩膀把她拉到車門底下。

“怎么啦？”你妻子護著玫瑰花，花瓶里的水灑了出來。“是那里！”你微微抬起頭來，朝著前面的方向看了看。緊接著又一聲槍響。你們倆迅速低下頭來。你們坐在車門旁，看結賬先生跑了出來。

他顯得很平靜，讓你們不要怕。他走過來拉開車門，讓你們進去。“一定是那老太婆太煩了，讓人給斃了。要我看，她如果是個好人的話就得多吃幾顆槍子。”

又響起了兩聲槍響。

“你看看，我說什么來著。”他對著槍響的方向大叫道，“可以啦，她是個好人，已經證明啦。”

你覺得這個人不正常，于是飛快地插上鑰匙，加速離開了加油站。

你妻子似乎還有些驚魂未定。你看了看妻子，她手上還是緊緊握著那朵玫瑰花。

車開出去好久了，你對她說：“花還在吧。”

“在。謝天謝地，獻給艾米麗的玫瑰花還在。”她說完，就不再說話了。

你不知道是否還行駛在正確的道路上，你只看到相反的車道上一輛輛藍色的灰狗汽車正在飛馳，里面依稀可聽見爵士樂的聲響。

（三）

你們的車停在了一個陌生的村子前面。你走下車，把你妻子一個人留在了車子上。

“你得問問這是哪里。”她在車里對你說。

你心里嘀咕著，這里一個人都沒有，去問誰呢？

你扶著一棵樹向村子里望去。

像這樣的村子，你是知道的，落后，骯臟。

當你還在等待有人經過時，一輛貨車從你身邊駛過。你很納悶，這么個地方還有商業活動嗎？你注視著這輛車，車子的顯眼處到處都是香蕉的圖案。

“哈，香蕉公司。”你回過頭來，看見一個男人正朝你走來。他歪著頭看你，微笑著，不像是有敵意的人。

“你好！”

“你好！哦，一百年都沒有人和我這么打招呼了。”那男人攤開手，笑著說道。

“是嗎，一百年，你夠夸張的。我能問一下這是哪里嗎？”

“不，夸張，這個詞在這里不管用。你要是來找什么新鮮的玩意兒，這里什么都沒有。但是，你如果住上一陣子……哦，對了，不能去奧爾良諾上校那里，那里絕對不行，除此之外，你應該可以在這里找到許多你所說的夸張的事情。夸張和有趣之間也許有這么一點關聯。但是，無所謂。你是來這里干嗎？”

通常你對別人反問你的提問很反感，但是這次，你看眼前這位沒有多大惡意，倒也覺得這樣問未嘗不可。

“我迷路了。”你這么說。回頭看了看妻子，她在車里打起了盹兒。

“迷路，哦，那可不太妙。從哪里迷路的？”“從那個加油站。我們本來想去約克納塔法的。可是，天知道，我們怎么來到這里。”

“哦，那里，郵票般大小的地方，不是嗎？”這個男人又一次反問你。

“我不知道你在說什么，也不知道你指的郵票是什么，我只想問你，這是哪兒？”

“這里，哦，只有一個吉卜賽人知道它的歷史。但是比較糟糕的是，沒人知道他現在去哪里了。”

面對這么一句無頭無腦的話，你感到莫名其妙，剛想要說些什么，那男人笑著對你說：“沒關系，我也知道這個地方的一切，也只有我知道那個吉卜賽人去了哪里。很有趣，不是嗎？”

“不，你剛剛還說沒有人知道他去了哪里。”你覺得天氣越來越熱了。

“哈哈，是這樣的，沒有人知道。但是我不是這里的人，我來自另外一個地方，卻知曉這里的一切。用你的話說，這就是夸張，對不對。如果真是那樣的話，那我請你們注意，你們的夸張之旅開始了。”他把右手伸了出來，毛茸茸的。

你現在有點兒糊涂了，完全不知道發生了什么事情。你在心里暗暗詛咒，你很想知道這個看起來有大把時間的人為什么不把話說得直接些。他就在那里笑嘻嘻地看著你。而后，像是突然想起什么事情來了，對你說：“再過會兒，你妻子就要醒了。”

“憑什么？”你有點兒急躁了。

“別激動，先生。她拿來了我的玫瑰花。”他指了指你妻子胸前的那朵玫瑰花。

“你別自作多情了。這朵玫瑰花是給艾米麗的。這是獻給艾米麗的一朵玫瑰花。”你想打壓一下他的囂張氣焰。“艾米麗家不在這里，你們已經錯過了好多路。”他比你想象得更為自信。

“聽著，我不管你是何方圣神，我也不管你是怎么知道這一切的，我只是想問你，這是哪里，告訴我就行。你干嗎費這么大勁兒，云山霧罩，不知所云！”你的語氣有點兒傷人了。

這時，你妻子醒了，正打開車門向你走來，手上拿著那朵玫瑰花。

“怎么了，這是誰？”她問你。“不知道。他說你會醒來，然后你還真配合著醒來了。”你轉過身去，有點兒不耐煩。“是嗎，這真有趣。”你妻子笑了起來。“她說這是有趣，不是夸張。”那個男人對你笑道。

你覺得沒有必要再和他說什么了，就上車里找點喝的來解解渴。這天氣實在太熱了，從家里出來時還沒有這么熱。天變得越來越快了。

你進入車里，從后座上拿了一瓶水，然后坐回駕駛座，發動車子，打開空調，準備好好休息休息。你松開了袖口上的扣子。看著你妻子和那個陌生的男人聊著，他們似乎很開心。至少你妻子在你面前從未這么笑過。或者，你已經忘了。

她把手上的玫瑰花遞了過去，連同那瓶水一同交給了那個男人。那個男人接過玫瑰花仔細聞聞了，然后攤開手想要擁抱你妻子。

你不是一個小氣的人，但是你覺得不能讓這個男人以何種理由來擁抱你妻子。于是，你狠狠地按響了喇叭。那個男人和你妻子一起向車子走來。你心里想，如果他要搭車，你就把他踹下去。

外面不知怎么了刮過來一陣風。

你用余光看到這個男人走到你面前，示意讓你把車窗搖下來。你想這沒什么大不了的，于是就照辦了。

你妻子這次坐在了副駕駛的座位上，頭朝這邊看過來，臉上還帶著笑容。

“你要干什么？”你說。

“老兄，你一定想，我是要來搭車，對不對？但不是，哈哈，你錯了。朋友，你妻子送給了我這個。”他舉起了瓶子和里面的玫瑰花。

你連看都不看一眼。真有點兒生氣了。“我出門來就是買玫瑰花的。我就喜歡這個，這讓人覺得每天都有所企盼……”

你及時打斷了他的話，正在一點一點地關上窗戶。“等一下，朋友！”

他提高了嗓門，“我勸你們趕緊離開這里。我有了這朵玫瑰花，就知道這里馬上就要不復存在了。整個地方都會被一陣大風吹走的。我發誓，這一定會發生的。”

“鬼話連篇。”你對你妻子說，同時發動了汽車。你看見那個男人往村里走去，很快就不見了影子。

“他是個好人，熱情，大方，還很懂禮節。”你妻子似乎在努力維護他的形象。

“我現在哪里都不想去了，我想馬上離開這個無名的地方，馬上回家，洗個澡，躺一會兒。這該死的一天！”你轉動方向盤，準備出發。

“不，這里有名字。”你妻子也頓感掃興，只是附帶著說了一句。

“這里叫什么？你說吧，這個鬼地方叫個什么名字？”你一臉壞笑，仿佛十拿九穩能把你妻子打敗。

“馬孔多。”你妻子顯得比你更有自信。

“馬孔多，怎么拼寫？這個倒霉的名字不是那個男的和你調情的時候隨便說的吧！”你沖你妻子一陣怒吼。

“聽著，你別老是這樣，那不是調情，那只是一個異鄉人與另一個本地人之間正常的交往，和調情一點兒關系都沒有。你知道嗎，這個馬孔多已經有快百年的歷史了。”你妻子整個身子往后一靠，臉朝窗子一側。看樣子不管你再說什么，她都不會再理你了。

外面的風越來越大了，呼呼地穿過車體。你感覺方向不太好把握了，有點兒要失控了。只有在這時候，你才覺得心里有點兒發慌。

說實話，這風真的能吹走許多事物。

（四）

你好不容易頂著風回到了家里。

你吃了點兒冰箱里剩下的飯菜。你聽見你妻子正在洗澡。

你還是有點兒不服氣。于是，找來地圖，順著你家開始回憶你今天的路程。

你發現根本沒有一個叫馬孔多的地方，你查了四五遍都沒有查到。你就知道這是騙人的。那個男人就是在騙人，一看就不是什么好東西。你覺得你妻子這樣的女人也真容易上當，等她洗好澡，你得把今天一整天失去的架勢全部找回來。

等等，你發現了一個問題。沿著今天的路線往前走，你發現今天你和你妻子遇見那男人的地方，根本就是一片大海。

外面的風停了，開始下雨了。與此同時，你妻子也關掉了水龍頭，一邊擦著頭發一邊走了出來。“你再說一遍，那個地方是哪里？”“馬孔多。”你妻子搖搖頭走開了。“地圖上根本就沒有這個地方！”你指著地圖大吼著。

你妻子打開了蘇打水，走了過來。“你看現在的地圖怎么找得到，你得去看一百年前的地圖，一百年前的！”你妻子刻意重復了一下。

你沒有等她說完就小跑著上樓。打開電腦，查找了百年前的地圖。那上面清楚地標識著有個叫馬孔多的小鎮。網上相關詞條顯示，一百年前的一陣大風將它吹走了，而后，這里就是一片海。

你不再多說什么了，慢慢地走下樓。你覺得你應該為自己的魯莽道歉。也許日后的某一天，你還會去那里，找那個男人好好聊聊。哦，對了，順便也和他道個歉。一定要帶上玫瑰花，你覺得這一點不會錯。