咸菜滋味

“咸菜肉絲面好吃嘍！咸菜肉絲面好吃嘍！”哦，家鄉的咸菜，每當我在異鄉出差，在行程的倦意與朦朧中——聽出那喊聲中有股石骨鐵硬的寧波鄉音，頓覺舒松開朗，食欲大開……

我的家鄉寧波是咸菜的產地。記得孩提時，我最喜歡吃用自家腌制的咸菜燒的菜，咸菜炒肉絲、咸菜燒黃魚、咸菜燒豆芽等，每樣菜味道鮮美，讓人食指大動。家里每年都種，我也幫父親種，收割時，我常常跑到地里，也幫父親腌菜。當父親悠悠然搖晃水泥船靠近了埠頭，他十分激動，我也十分激動，趕緊跳上岸，系好牽繩。這船載得滿滿的雪里紅泊在河埠頭，散發辣麻的氣息，父親渾身有一種滿足的快感，母親和我們將菜扛上岸，搬到屋前的曬場上曬太陽，一棵棵的滿地皆是。曬過兩個日頭，把菜堆在屋角，母親說：“堆黃了的菜腌起來有鮮味，不霉，可以放得長?！?/p>

我驚詫父親踏腌菜整個過程的認真，那時，父親洗凈腳，穿件舊褂，赤足在冰涼的大缸中踏菜，發出“吱吱”的聲音。父親將那些堆成黃澄澄的雪里紅，排在缸底，放一圈，撒一遍鹽，這時，我也幫父親遞菜，心焦地等父親一層一層踏下去。父親一聲不響，臉上洋溢出少見的幸福和寧靜感。而母親跪在地上，將菜根削掉，將一株株不新鮮的腐爛黃葉除出，堆在地上，母親不緊不慢地理著菜，像捧著嬰兒那樣的專注。我似乎看見了那些菜從秋日的點種到冬日一棵棵的收割，從母親躬著身灌澆的汗水，到父親粗糙開裂的手掌和踏菜時的微微喘息……我從來沒有走出過那塊綠色的菜地。

我就在那塊菜地上一天天長大，成為那結實而粗壯中的一棵。

責任編輯：黃艷秋