靈渠夢尋

第一次到靈渠是1990年。那個時候，少年的心境如同一碗清清的酒，熱烈，卻很澄澈。我跟我的同學韋學寧沿著渠邊走，途中有人以馬作道具經營照相生意，我動作快，爬上馬旋即照了一張。韋同學走近那馬時，卻被那馬揚蹄踢了一腳，后來在我的幫助下還是騎上了馬，可想而知，照片曬出來后，他那一副心有余悸的模樣。我們沿著堤岸一直走到大小天平，看到魚鱗石，看到嘩嘩流動的河水。看到河灘總是會很激動。何況這個地方是靈渠標志性的景區。心里充滿對古運河神秘氣息的向往，對什么都好奇，對什么都感到神圣，就像對待愛情一樣，最純潔的向往往往出現在知之不多的情況下，懂得太多，又是另外一種感覺了。那個時候我對靈渠知之甚少，只是被一種初戀般的激動陶醉著。

去靈渠之前我們在桂林城內拜會過當時在廣西師范大學出版社文史編輯室做主任的龍子仲老師。子仲老師說，要對靈渠有所了解，需要住上一周，要感受到它的歷史韻味，需要住上一個月。我那時還無法理解他的話，我是很多年之后才漸漸明白的，我們認識一個人，一個地方，需要時間。那種與物的對話，與歷史的交流，與古人心靈的共鳴和契合，我當時遠沒有體驗和認識到這個層面。光憑印象得到的東西，往往是膚淺的，表面的，就像很多名人游記一樣，把那些照搬來的歷史素材、歷史故事剔除之后，幾乎就不剩下什么了。發幾聲司空見慣的感慨，千篇一律，那是不能算是文學的。沒有穿越一個地方的夜晚，你不會聽到那個地方的潺潺流水。等我體會到子仲老師的話之后，也就很自然地了解了他，他正是這樣的一個人，會在一個地方默默地住下來，不驚動任何人。他一個人會沿著河邊走，會沿著一段古城墻的墻根走，會沿著一條開滿杜鵑花的山路走，會在一個不知名的小店點上一道菜，叫上二兩酒，就是這樣，去認識和感受一個地方，而不是隨便翻翻旅游手冊，記住幾個熱鬧景點的名字。沒有人比他更重視進入現場，從歷史陳跡間俯仰今古，尋找對話的可能，提取有益于精神的元素，沉潛冥思，如夢如幻，沉浸在真正意義的交流之中。聽說子仲老師每年都要到靈渠住上一段時間，早晨和黃昏，跟友人一道，沿著堤岸漫步，聽潺潺流水，察看陡門遺跡，打量湘江故道，聽風看月沉吟久，說不定真的就找到一段在風中消逝了很久的古韻。這才是有品質的生活。懂歷史，又不被歷史的沉重感壓得步履維艱，始終保持單純的生活，以赤子之心處世，可能就是子仲老師對我最大的啟發。我記得那次子仲老師還說，桂林最有歷史韻味的地方就是興安靈渠了，一個文史編輯的判斷，通常是有其依據的。

多年以后，我承認了這一說法。桂林我也走過好幾個地方了，不可能找到靈渠那種蕩氣回腸的古韻。所以前些年我聽友人楚人說興安在開發水街，我真是有點擔心會削弱那條古老運河的歷史況味。歷史的滋味不是造出來的，歷史的滋味是沉淀出來的，需要時間、歲月、日光月光、風風雨雨，像流水一樣淘洗，錘磨。你看，那長長的堤岸、綿延的石基、青青的水草都在告訴我，有一種叫歷史的東西在延續，這些水從盤古時代流到現在，有過濁浪排空，有過霜冰寒凝，但是，它始終會安靜下來，生動起來，清澈寧靜才是它的常態。只有在常態之中，才能準確地映照出月亮和星星，才能使夏天的螢火蟲不會迷失方向。它們的燈盞，小是小，卻是與星星月亮一樣，也是從遠古時代一路映照過來的。

我在大小天平第一次看到那些水邊的樹，我在心里發出驚嘆！這不是古畫里的樹嗎？這不是古意盎然的夢嗎？這樣的夢境，我曾在許多古畫冊頁里讀到過，在許多古書插圖、在瓷器上讀到過，我曾經拿來與家鄉的樹比照，存在的差異太大，因而我曾懷疑古人的畫不真實，古人在畫樹時已經作了抽象化的處理，是完全寫意的，并不是生活中真實的樹。真實的樹臃腫、肥碩，樹干粗壯，枝葉沒來由地蔥蘢，根本就不可能是那種古畫里疏朗有致輕煙微月的韻味。我一到靈渠就看到了古畫里的樹，一下子改變了對樹的單一的認識。我的故鄉經驗對我的影響太大，不僅僅是樹。可能還有很多東西，都在潛意識里影響我對事物的判斷。

站在秦堤上看湘江故道，我看到湘江邊也是這樣的樹。湘江邊的樹，早就走進古畫的冊頁里，也走進中國文化的血脈里。后來我知道，走進中國文化的不僅僅是那些沐浴過秦時雨漢時風，映過唐時霞、照過宋時月的湘江的樹。“一派湘水，萬重楚山。”不盡的湘江傳奇，神鴉社鼓，湘江的斑竹淚行，娥皇女英二妃的悲劇意緒幾乎滲透到中國文化血脈的深處。這是關于尋找、關于忠貞、關于愛情、關于痛苦的命題。傳說舜帝至南方巡視，死于蒼梧，二妃往尋，淚染斑竹。后“溺于湘江，神游洞庭之淵，出入瀟湘之浦”。

瀟湘二妃的悲劇意緒，對中國古代文化人的靈魂塑造無疑是發揮了作用的。在我的閱讀視野內，屈原寫有《湘君》《湘夫人》，詠嘆斯人。曹植凄婉的《洛神賦》提到湘妃，李白的《遠別離》這樣說：“古有皇英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬里深，誰人不言此離苦。”寄寓了心中懷才不遇的無限苦楚。“日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。”這樣的情境足以讓人淚下。“帝子泣兮綠云間，隨風波兮去無還。慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。”那一場古老的痛哭，同時包含了曠古的堅貞，對中國這塊土地影響何其深遠！杜甫也有深深的瀟湘情結，在同一首詩中，他兩度呈示他的想象，都跟湘江有關。而那個時候，他還遠在西北，遠沒有到走近南方湘水的時候。詩里說：“得非玄圃裂，無乃瀟湘翻。”又說：“不見湘妃鼓瑟時，至今斑竹臨江活。”最后，詩人用事實證明，他與湘江有太深的因緣。他乞食天涯，顛沛流離，歷盡艱難險阻，生命中的最后一星膏油是在湘江燃盡。在洞庭湖的舟中，他伏枕寫下最后一首詩，并且，是一首結構謹嚴，震今鑠古的長詩。中國一流的詩人筆底都蘸著湘江的水、君山的淚。讓我產生這樣的念頭，湘江，是一條牽系中國文人心靈的河流。它像一條神奇的命運的魔杖，這些偉大的詩人無一例外會去觸碰它，會被它的光芒照耀，會被它的魔力懾服。瀟湘二妃，是他們心中的悲劇女神，是不竭的詩意和無盡的精神動力。

這條河流還綿延著一脈仙道文化。八仙傳說中的韓湘子就是在湘江源頭的高山上修行成仙得道，在山上修行時他還是鶴鳥之形，因為叫聲悲切震動山野，那座山被稱為鳴鶴山。鶴鳥單腳站立，不睡不眠，精進修行，感動了上天，派嫦娥、呂祖、鐘離點撥，后獲得飛升。

如果說湘江在一定程度上塑造了中國文人的精神結構和精神氣質，那么，影響了中國命運的是靈渠。

史祿鑿通靈渠，翠綠的江水在白色的山石上流淌。那些石破天驚的開山鑿石聲叮叮當當，有如虎吼雷鳴，那一陣陣蒸騰的煙火明明滅滅，像閃電。鳥獸奔走，山鬼惶恐。一群西北的漢子仿佛天神派來的五丁，以氣吞山河的豪氣，發出了“人力以補天地缺”的吶喊，那聲音，江水忘記了，但幽谷的山風記得。峭壁遇到雷雨之夜，也會現出一幕幕遠古的圖景，徐徐游動，聲音從巖石深處也漸漸呼嘯而出……

自從史祿邁出這一步，兩個水系，長江水系和珠江水系緊緊握手了，血脈相連了。中國成為一個統一的整體。為了維護這樣的整體，許多閃光的名字走近了這條古老的運河。他們用他們的智慧一次又一次刷新了古河的青春容顏，為古河理清水草般的亂發。他們的命運從此便與這條運河連在一起。一生一世，再也離不開靈渠夜夜鳴唱的流水。鏵嘴的驚濤，纖夫的號子，陡軍的斧斤，河堤的黑衣神廟，飛來石的月色，都一一出現在夢里，成為他們一生的思念。

這是史祿的靈渠。是他讓歷史獲得豐厚的俸祿。這是馬援的靈渠。伏波二字決定了他要與流水周旋并獲得勝利。這是李渤的靈渠，他的名字里就蘊含了灘聲水起。這是魚孟威、李師中、嚴震直、陳元龍的靈渠，這是查禮的靈渠，許許多多人的靈渠。他們的命運與這條維系家國命脈的古渠緊緊相連。他們骨子里流淌著清澈的水聲，這是靈渠賦予的。三十道陡門，凝聚了多少心血和才智，犁破驚濤駭浪的鏵嘴，一下子就讓江流減卻淫威，三七分派，這是何等的大手筆！

這也難怪，工花鳥畫的北方人查禮離開此地三十八年后，他的兒子查淳來了。查淳曾任桂林知府，在鏵嘴上為了完成其父的夙愿，寫下了“湘漓分派”四個大字，并鐫之于石。月光下，想必查禮的魂魄會歸來看一看，聽一聽他熟悉的濤聲，看看四山風色，這里是他寄托夢和理想的地方，系著生生世世的思念。

我第二次游靈渠是與家人同游。忘了是在哪一年了。我的老父親顯然很激動。他那時走路已經不是太方便，但我們還是興致勃勃游了鏵嘴、大小天平、飛來石，沿著靈渠的河堤走了好長一段路，感受那幽古寧靜的氣息。我給父親在鏵嘴上照了一張照片，他面對著古跡陷入深思。那種神情太寂寞，我不可能忘記。

第三次走近靈渠是去年10月有幸參加“十月詩會”暨興安采風活動。與詩人朋友們徜徉在興安城中，古老的石橋邊，碼頭依舊。浣衣、擔水、淘米、洗菜，童叟相樂，一切如昨。渠上一種樹開出燦爛的花朵，也不知道是什么花，一簇簇、一片片，像云霞那么美麗。經過滄桑的魚鱗石，我又一次來到鏵嘴。一路拍了不少照片。在水流清淺的壩上，我拍下了兩個穿深色衣服拿著畫夾的學生，他們正在戲水。我想起兩句古詩：“青青子矜，悠悠我心。”覺得十分貼切。突然，相機對準一個景物的時候我停止拍照了。鏡頭背后也有突然蒼涼的時候。這不是我父親站立留影的地方嗎？他那寂寞的神情又映現出來。我再來到這個地方，渠依舊，水依舊，壩依舊，景物依舊，可我的父親已經離開我了。我的神情一下子黯淡下來，像天色突然陰下來一樣，沒有人知道發生了什么事情。我默默不語。我似乎聽到了古代的潺潺流水，在很遙遠很遙遠的地方響著。一場消黯，永日無言。這個滋味，總算嘗到了。后來我們坐上木蘭舟，從南陡門進入南渠，經過悠長的一段水程。面對碧綠如酒的靈渠，我都一直沒有說話。

或許，不說話的時候，才是真正讀懂靈渠的時候。因為水的傾訴，從來都是低語呢喃，只有樹能夠懂得它，所以，樹也無言。

這是一個足以觸動人生傷痛和產生無盡懷念的地方。這兩三年來，先是我父親去世了，接著正當壯年的子仲老師也突然謝世。失去父兄的疼痛一度在深夜嚙咬著我，像蠶蟲吃桑葉一般，不斷加深我對人生的理解。子仲于我而言，亦師亦友亦兄，他是第一個向我描述古老靈渠的人，在他的手勢和話語中，我知道，靈渠是需要用心靈去解讀，用生命去感悟的。靈渠是浩浩乾坤之中一脈幽深的存在。在靈渠寂寞靈動的光影里，在終古潺潺的訴說中，一定暗藏著更深邃的人生奧秘，等待我們去窮盡。