不快在于時光的壓力

小時候暑假時，總有個分段心思。暑假常是兩個月，于是過了兩周，就暗自尋思：“可過了1/4了。”過了三周，“過了1/3了。”第一個月過完了，邊啃西瓜邊黯然神傷，覺得暑假過完了一半，而且有種很形象的感受：“暑假剩下的日子，也就只有剛過去這段這么長了。”就像發現一盒巧克力吃掉一半，一本書翻過了一半，一部電影看完了一半，“喲，一半啦！”大致類此。

上半年總在尋思，快到29歲了，這年紀有點不尷不尬。說是活過的1/2吧，咒自己短壽；是1/3吧，會不會太高估自己的健康呢，而且萬一地球在21世紀中葉后遭遇香瓜星人、葡萄星人的襲擊呢？嗯，那設定成3/8？別別扭扭的……

年初有一次，和媽媽出門吃餛飩時，扳指頭算了算。媽媽如今是養生達人，雖然年過五旬，再活三十年來問題不大。算她仙人王喬奉藥一丸，把我爸也調養到此等高齡，三十年壽數，我每年能陪他們，往多了算，三個月吧，也只七年半之數——小學時光，加初中的一半。90個月。我和我爸媽能相處的，總計的時光——用一句所謂“親子之緣分”——過去一半以上了。

這種不快，也就在于時光的壓力。

許多人怕都類似，覺得最好的時光已過去了。前幾年和人回憶，說學生時代夏天的好時光關鍵詞，無非是籃球場、單車、小賣部的果汁甜里帶酸、游泳池、西瓜、蚊香、圖書館前清爽的草坪味道、綠豆粥，還有忽然就把樹影映得像剪紙一樣分明的陽光。這些要找回來不難，但“不是那個味道了”。站遠了看，過去的時光永遠美麗動人。

可是記憶就跟照片濾鏡、好化妝師似的，一褻玩就出問題。初夏時，上閣樓翻一些舊證件，找到了一些舊時暑假的東西。暑假作業、成績冊、作文本，字里行間，一點沒看出愜意來。坐著發會兒呆，把記憶里的縮略圖調大了看，就想到學校里山呼海嘯的作業、輪流搶課的老師、買書缺零花錢、騎車自行車一路掉兩次鏈等各類事來。小時候凈盼著長大了：自由自在，怎么讓爸媽不管著自己才好——那時并沒真覺得“跟爸媽在一起是何等的幸福”，一是當時沒有對比，二是因為，幸福的感受，是自己事前或事后定義的。

人在幸福中，時常無暇感到幸福，甚至會忘了時間，因為忙于快樂，沒時間靜下來想。幸福跟做作業時偷藏的巧克力一樣，撐不住的時候拿來甜一下嘴，事前事后再想想。

我媽說，皈依信佛（雖然她的宗教更傾向個人宗教，而非制度宗教）的好處之一是，不必再去多考慮自己的定位，因為眾生平等，冥冥中自有安排，云云。

如果可以忘掉“在這個世界上進行精確的自我定位”這回事，人的焦慮感會緩解許多。小時候寫作文，說快樂的事，有句老詞，叫做“高興得都忘了時間”，就是如此。小時候的快樂，差不多也在于此。除了考試成績高下之外，基本沒什么需要“自我定位”的時光。

每個人的存在都獨一無二，沒有模式可循。供自己支配的、不需要算計和定位的時間又那么屈指可數。概念是為了方便人理解而存在的。如果能忘掉時間、不自我定位、不假思索、把許多定義和概念拋開的話，應該會幸福許多。

前段時間，被人問到能找到快樂的事，想了想，答：

在困時調整到一個最舒服的姿勢，開始睡覺。早晨賴床。

邊賴床邊在床上看書。

夏天游泳完，騎車回家，身上涼透，看見明亮陽光把樹蔭映成如地上的剪紙樣。

冬天和爸爸一起泡澡堂子，泡完了喝綠茶。

工作間隙，自己挑空，起身燒水斟茶喝當休息。

夏天晚上出門去通宵經營的超市買啤酒，跟超市阿叔阿媽聊幾句天。午后看書，看累了午睡。

邊聽喜歡的曲子邊在樹多的地方跑步。

打一些已經爛熟但依然喜歡，而且音樂好聽的老游戲。

洗完熱水澡，躺著翻小時候看過但忘記了很多情節的漫畫。

工作完——比如剛交完一份大稿子——通宵后出門買剛出攤熱騰騰的豆漿、包子、煎餅、油條，酥脆飽滿。吃飽了回去補覺。

跟爸媽一起周末看可以品頭論足的電視節目或者球賽，一邊吃水果。

現在想起來，這些——以及小時候的夏天——都是卸脫時間壓力、不用去自我定位的事。少權衡少琢磨些時間少給自己的狀態下定義想少一些，幸福也許會多一些。