7月22日
晴
我中專畢業(yè)分到離家30多公里的一所山村中學(xué)工作。在父母眼中,17歲的我還是個(gè)孩子。母親幫我打理好行李,父親送我上車,家在我的視線中漸行漸遠(yuǎn)。父親和我一路顛簸到了學(xué)校,把我安排妥當(dāng),父親才離開。臨走時(shí)父親說:“家里也沒什么事,你就安心工作吧,不要有什么牽掛!”
牽掛是什么?牽掛是深切的關(guān)懷,是愛的思念。從小到大,父母就是一座巍然屹立的大山。也許是年輕不懂事,或者是父親的那句話,讓我淡忘了時(shí)間的存在,或許是我長期對(duì)父母的依賴而淡忘了親情。剛參加工作那幾年,一年兩個(gè)學(xué)期我?guī)缀醪换丶遥M管學(xué)校離家不算遠(yuǎn),但我周末很少回去。偶爾回家一次,我都睡到很晚。我還在睡夢(mèng)里,母親已經(jīng)出去勞動(dòng)了。我起床時(shí),父親早就做好了早飯。我要回校時(shí),父母總把家里好吃的東西給我裝一大兜。每次上車了,父親還是那句老話:“不要有什么牽掛!”
那年我買了部手機(jī),有一天手機(jī)響了,一看是個(gè)陌生的號(hào)碼,在我冷漠無情的語氣中,電話的那頭傳來了熟悉的聲音,父親說:“家里安了部座機(jī),號(hào)碼是……”父親話音剛落,我就說:“爸,你也真是,安座機(jī)不如買手機(jī),帶在身上,走到哪都方便。”父親說:“安了就安了,安了座機(jī)你媽也好跟你聯(lián)系。”此后父親每個(gè)月都按時(shí)去交費(fèi),可是電話打得很少,打得最多的就是我的號(hào)碼。光陰轉(zhuǎn)瞬而逝,當(dāng)我明白安裝座機(jī)是父母對(duì)兒子的一種牽掛時(shí),皺紋悄悄爬上了父母的額頭,無情歲月染白了他們的黑發(fā)。
13年后的一天,弟弟打來電話:“爹病了。”我一路心急如焚地趕回家,看到父親瘦弱的身軀,我才意識(shí)到我這些年真是太不像話了。母親安慰我:“你父親就這脾氣,病了從不對(duì)人說,總是自己去醫(yī)院看病。好幾次,我說要給你打電話,可你父親都不準(zhǔn),說是要你安心工作,不要有什么牽掛!”
頃刻間,我的淚水在眼里打轉(zhuǎn),我突然問明白,父親的那句話背后,有多少牽掛,有多少無聲的愛。我看著那部擺在桌上沾滿灰塵的座機(jī),感到無比幸福,那是被牽掛的幸福。
云南省大理州劍川縣老君山鎮(zhèn)老君山中學(xué)