我與胰腺癌“和平共處”的六年

說不明白是否巧合，1953年出生的我，在53歲那年經歷了一次生與死的考驗，屈指算來，我患癌癥距今已走過了6個春秋。按照醫學界的說法，癌癥患者只要度過臨床治療后5年這道坎，也就進入了安全期。此刻，迎著燦爛的朝陽，回望那些與癌癥抗爭和共存的時日，我的心也洋溢著新生的喜悅。

坦然應對

2006年3月，我在做針灸時，偶然發現腹部長出一個比拇指稍大的包塊，不痛也不癢，隨即到醫院檢查。第一次磁共振，醫生看了許久，竟未拿出結果。兩天后通知我再做一次增強檢查，這次是會診，多了幾位專家指指點點，時間也延長了一倍。躺在診斷床上，我預感到某種不祥，但認為情況不會那么糟，心里除了因會診時間太長引起的煩躁外，并沒有太多的恐懼。上手術臺時還和醫生開玩笑說，我這個人火旺，什么大病重病見到我都會被嚇跑的。最讓人掛心的是切片檢查，不僅又比別人多做了一次，妻子、女兒去拿檢驗單竟也用了一個多小時。問起結果，妻子忙擺手說，你別著急，醫生讓再等等。

后來聽說她們一到檢驗科就知道了我的病情，但不想讓我壓力太大決定先不告訴我，妻子忍不住在外面哭了一場才回的病房。然而從她們不自然的笑容里，我還是讀出了疾病的嚴重性，卻也只能談笑敷衍，借以排解心中的憂慮。直到后來因治療需要必須轉科時，我才確切知道患上了非何杰金氏淋巴癌。

到腫瘤科后，偶然聽到醫生說，沒見過像我這種情況有活過2年的，當病房里時有病人被抬出時，我從驚愕到害怕，妻子背地里流過多次眼淚，母親和女兒也高度緊張，全家人被病魔攪得寢食難安。

化療前的那天夜里，我從迷蒙中醒來，看著趴在床頭打盹兒的妻子，亦夢亦真，不禁感慨萬千。天有不測風云，人有旦夕禍福，厄運并不可怕，只是在這五十出頭，上有老、下有小的年紀，還有許多生活的美好沒有經歷，還有不少追求的目標有待實現，我絕不能輕易地放棄生的權利，不負責任地把死亡的痛苦留給親人……帶著對生命的無限眷戀，我踏上了與病魔抗爭的征程。

頑強抗爭

化療是治療淋巴癌的主要方式之一，病人既要經受時間的煎熬，更需抵擋其毒副作用對身體的危害。當那些紅、藍、白各色的藥水注入體內時，恰似吞食蒼蠅一樣讓人難以接受，隨之而來的反應是心突跳、頭眩暈、惡心、嘔吐……令人痛不欲生。親眼見到有的病友在治療中如臨大敵、精神崩潰，我則把每次化療都看做是一次探險闖關，“深入險境”前做好充分的思想準備，不背任何包袱輕裝上陣；“探險途中”隨遇而安，積極配合，醫護人員指向哪里，再痛苦也都無條件承受；一旦“闖關成功”便迅速轉換思路，將精力集中到工作上去，從而把握住了化療的主動權。

治療期間的有些事仍記憶猶新：我生病前，供職單位正籌備一個全市性會議，我負責起草的領導講話和典型材料剛開了頭。會議時間已定，不可能因我患病而耽擱，于是3月15日動手術，20日我就由妻子攙扶著，到辦公室把有關資料取回家。之后一邊住院治療，一邊抽出時間在家里催收各縣市區文稿加速編寫，一直忙到4月中旬才全部完成，保證了大會的順利召開。

4月份開始化療時，單位在省里有一個會需要我去參加，醫生和家人都擔心化療期間外出有問題，我便不厭其煩地反復游說，終于得到醫生“如感覺好可以出去一兩天”的答復，又做好家人的工作，上午做完化療，中午便去了武漢。會議期間，頭暈目眩、惡心厭食等反應都挺了過來，大家見到的仍然是一個生氣勃勃的我，第二天一回到家我又立刻成為病人躺上了病床。

半年的化療期間，我每次都是象征性地定個床位，上午治療，下午無論多么不舒服，也要堅持上班。因此，直到兩個月后，我開始大把大把地掉頭發，辦公室的同志才相信“癌”之于我已“眷顧”許久。在治療中我喜歡主動與醫護人員和病友聊天、開玩笑，以調節病房中壓抑的氣氛。由于常戲稱醫院對我是“誤診”，護士們都說：“你這個不信邪的一來，病房可就熱鬧多了。”

樂觀共處

患癌癥是可怕的，然而并不等于被判了死刑。在順利完成驚心動魄的臨床治療后，我接受了“與癌癥共存”的新觀念，把癌癥當做長期相伴的朋友，最大限度地提高生活質量，控制和減少癌癥對生命的危害。

讓快樂成為與癌斗爭的主旋律。患病使我對人生有了新的認知，也讀懂了“微笑的力量遠遠大于淚水”這句箴言的深刻含意，我在日記本扉頁上寫下這樣一首詩：“莫道生死命由天，心無雜念人自安，難得糊涂應百事，笑口常開享華年。”為了時時提示自己保持快樂心境，我給自己確定了“對病豁達堅強，對人謙和大度，對事順其自然”的信條。

比如患癌，就個人、家庭來講，都算得上一件大事，但是除了近親之外，我一直沒有通告其他人，一怕麻煩別人，二也擔心看望的人多了，增加家人和自己的心理壓力，以至5年過去了，現在不少朋友、熟人見面，仍在夸我“身體還是這么好”。工作期間，我按照自定的原則，堅持做到任勞任怨，不求褒獎；和氣待人，遇事協商；廣交朋友，笑口常開；每天鍛煉，哼歌小唱。常言道，人活50不學藝，但患病后我學會了使用電腦，撰文制表都能操作自如。常舞文弄墨自得其樂。

患癌幾年來，由于化療的反應和免疫力下降，我的身體出現了“大病纏身，小病不斷”的狀況。一年365天，除癌癥之外，還有腸胃炎、頸椎病、心臟傳導阻滯等近20種疾病輪番進攻，身體幾乎沒有一天是“晴空萬里”。無休止的病癥有時讓人疼痛難耐、心煩意亂，但我從未自怨自艾。我想，人來到這個世界上，經歷曲折是不可避免的，患病也是命運賦予的一次歷練。對于不同病癥，我采取了分類處置的方式，癌癥的治療決不放松，按照醫生的安排，主動用藥、調理和定期復查，以保證身體的相對健康。而對免疫力下降引起的病癥則舉重若輕，隨機應變，使生活不因患病而失去風采。

患病之后，不少親友勸我病休靜養，但我一直堅持工作，因為我認為，工作有一定規律性，又可作為精神寄托，有助于抵御疾病的襲擾。幾年里我從未因病耽誤上班，就連每年的定期檢查，都選在了公休假日。去年秋末，由于年齡原因離開工作崗位，我對退休生活做了認真規劃，看書、寫文章、聯絡老友、鍛煉身體等，時間安排得滿滿當當。我還計劃研讀一些文學社科經典，記錄一些人生往事，既要讓自己活得更加充實，還能給子女留點“精神財富”。

轉瞬間6年過去了，回想患癌、抗癌、與癌共處的經歷，我感嘆人生的變化莫測和生命的脆弱，也為自己闖過了這次關隘而欣慰。

（責編：孫展）