歲月的鞋子

我記事很早。至今我仍然隱約記得母親給我做過的虎頭鞋。虎頭鞋喜慶并且厚實，鞋面上有一對走起路來就拍拍打打的老虎耳朵。我穿著這樣的鞋子在院子里瘋跑，母親坐在小板凳上，看著我，笑。那時母親還很年輕，頭發(fā)烏黑，面色紅潤。母親也許在擇一把青菜，也許在剝一筐玉米，不管在干什么，全用了微笑的表情。母親說：“小亮，慢點跑。”母親眼睛明亮，目光柔和。

后來，我稍大些，母親便不再為我做虎頭鞋，但我的鞋子仍然出自母親之手，那是最標(biāo)準(zhǔn)的千層底兒。我穿著那樣的鞋子上小學(xué)，沒幾天便露了腳趾——母親可以用千針萬線納出結(jié)實的鞋底，卻沒有辦法找到一塊結(jié)實的布料做鞋面。我記得那時供銷社的柜臺上擺了很漂亮的鞋子，可母親從不肯為我買一雙哪怕最便宜的鞋子，她認(rèn)為一雙成品鞋不是農(nóng)家孩子所能夠消費和享用的。

我永遠(yuǎn)忘不了我的第一雙成品鞋。是運動鞋，其實不過是一雙沾上“運動”概念的布鞋。那時我已經(jīng)上了小學(xué)三年級。大年初一那天早晨，母親鄭重地將鞋子擺到我的面前，連同一雙雪白的運動襪。我穿上鞋子，在炕上蹦，在炕上走，在炕上跑，卻不敢下地。母親坐在炕沿，看著我，笑。

我以為母親永遠(yuǎn)都不會變老，可她的確正在老去。高中畢業(yè)后，我進(jìn)了工廠。那時候，一個農(nóng)村孩子能進(jìn)工廠，并不容易。工廠在離村子100多公里的城市，臨行時，我默默收拾行李，心中半是惶恐，半是快樂。母親這時走過來，說，這個也帶上吧。

是一雙皮鞋，有著漂亮的光澤和溫潤的質(zhì)地。母親說城市不比鄉(xiāng)下，別讓人家看不起。說話時，母親低了頭，我發(fā)現(xiàn)母親淚光閃閃。我還發(fā)現(xiàn)了母親的白發(fā)，那些白發(fā)藏匿于黑發(fā)之間，那么醒目，令人傷感。令人傷感的還有皺紋，一道道，一條條，不深，卻頑固地趴在母親的眼角、嘴角、額頭……我說：“媽，你有白頭發(fā)了。”母親笑一笑，不語。我說：“媽，你有皺紋了。”母親笑一笑，仍不語。她伸出手，想將皺紋抹平，卻將皺紋抹了一臉。

孩子長大成人，母親就變老了。那么，該是我為母親做點什么的時候了。只是做點事情，我不敢妄稱報答。比如幫母親掃掃地，幫母親揉揉肩，幫母親洗洗菜，陪母親說說話，或者，更多時候，不過是回老家時，在手里拎上一點東西。母親照例會靜靜地看著我，笑。母親真的老了，笑時，完全有了老人的樣子。

夏天來到的時候，老家有人幫我捎來一蛇皮袋東西。那是母親托他捎來的，盡管母親很想我，可她很少進(jìn)城。蛇皮袋里裝了黃瓜、西紅柿、茄子……其中還夾著一雙拖鞋。那是母親親手為我做的拖鞋，穿上腳，柔軟、舒服、踏實。心猛地顫一下。突然想起，這么多年，我竟沒有為母親買上一雙鞋子。

匆匆跑去鞋帽超市，卻發(fā)現(xiàn)那里為老人準(zhǔn)備的鞋子并不多，它們擠在角落里，顯得無足輕重。我挑了很久，選中一雙棉布拖鞋、一雙平跟布鞋、一雙保健鞋。我讓售貨員幫我包起來，她卻笑了。她說：“你好像忽略了鞋子的尺碼。”

我想我不是忽略了鞋子的尺碼，我忽略的是我的母親。那天我沒有把電話打給母親，我怕她傷心。她走了一輩子路，她為兒子做了一輩子鞋，可是她的兒子在為她買一雙鞋子的時候，竟然弄不清楚確切的尺碼。

最終我把電話打給了父親。兩天以后，當(dāng)我把三雙鞋子送給母親時，母親表現(xiàn)得很平靜，可是我知道平靜背后的母親是快樂的。那快樂就像兒時的我穿上虎頭鞋和千層底兒，就像少年時的我穿上運動鞋，青年時的我穿上皮鞋……母親的快樂因了三雙鞋子，母親的快樂因了她的兒子終于將她讀懂。

是這樣。我終于將她讀懂。我懂音樂，懂美術(shù)，懂文學(xué)，懂市場營銷，懂很多她想象不到的東西，可是這之前，我并沒有讀懂我的母親。

我想那不是三雙鞋子，那是我和母親的交流。交流來得如此之晚，在母親老邁的時候。

我希望歲月的腳步慢下來，慢下來，慢下來，慢下來，讓我的母親，讓我們的母親，能夠在她們的最后歲月里，多看一眼她們的兒女。這時候，她們活著，只為我們。