有一種恩情，來世再償還

一

夜很深了，父親才回到家。母親看見父親回來，忙迎上去幫他拍去滿身的灰塵。父親顯得很疲憊，看來又走了不少路，腳上那雙母親昨天晚上才給補好的布鞋又重新咧開了“大嘴”。待父親坐下，我忙遞上早已冰涼的開水，滿瓷缸的水父親一氣喝完。

事情咋樣了？母親焦急地問。

父親欣慰地一笑，說：嗯，借到了，趕明兒我再去他大姑家一趟，差不多就夠了。

我明白他們談話的內容。眼下姐姐正在縣一中參加高考，姐姐的學習成績一直很優秀，考個重點大學是完全沒有問題的。父親干什么事情都喜歡未雨綢繆，所以還未等到姐姐捧回燙金的大學錄取通知書回來，他已經開始張羅著給姐姐籌集學費了。

第二天一大早，父親便動身了。臨走前，母親塞給他10元錢，讓他搭個便車去。父親把手一揚，嚷道，我一個大老爺們兒，也就六十來里的路，坐啥子車？說完，用煙斗敲敲腰間的黑蛇皮袋子，那里面鼓鼓的，是父親昨天晚上碾好的煙絲，本來我想幫父親碾的，可他總嫌我弄得不好。父親笑著說，有了這玩意，就好比汽車加足了汽油，中用著呢！

父親就是這樣一個倔強而剛毅的漢子，家中的頂梁柱。從小，在我的印象中，父親都是一個性格剛強能吃苦耐勞的人，為了這個家，他一直任勞任怨地默默奉獻著，總是干完了這活又干那活，身體也一直很棒，大病沒有，感冒發燒之類的小病也極少發生，這也是母親在我們這個貧困的家中唯一的驕傲。

晚上，做好飯后，我和母親照例坐在飯桌前等父親。開學后，我也升入高三了，母親順便向我交代一些事情。可是等了很久，父親也沒回來，母親不時地站起身向村口張望著，但什么也沒有。

終于等來了一個身影，卻是隔壁的王嬸，她剛從縣里辦完事回來。王嬸的神情很緊張，一臉的不安。母親問：他嬸子，有事嗎？王嬸咬咬嘴唇，半晌才說，父親在路上出了車禍，一條腿骨折了，正在縣醫院呢。

母親的雙腿頓時一軟，癱坐在了地上，我和王嬸忙扶起她。母親掙扎著說：不行，我要去縣里看你父親。劉嬸安慰母親：放心吧，孩子大姑正在醫院照料著呢，況且現在天都黑了，哪還有去縣里的車呀，要去，也得等到明天啊！

二

醫院的病房里，見到父親，母親哭著便撲了上去。父親的右腿綁著夾板，被高高懸掛，透過紗布，隱隱可以看見殷紅的血跡。

大姑向我們講述事情的經過：是一輛進城販菜的小貨車，司機酒后駕車，超車的時候方向盤打得過大，駛向了路邊，正好撞上了在路邊引吭高唱的父親。司機已經逃逸了，大姑也報了警，警察正在調查。

父親憨憨地朝母親笑：哭什么，我不是好好的嘛！這是醫院，丟死人了！

母親這才停止了哭泣，擦干眼淚問：靜靜知道嗎——靜靜是姐姐的小名。

父親搖搖頭，嚴厲地說：千萬別告訴她，孩子正高考呢。

母親點點頭，從桌子上拿起一個蘋果，削給父親吃。父親依舊只是傻傻地笑。

姐姐得知父親出事的消息已是高考后的第二天，感覺不錯的她還在縣城的同學家里玩了一宿。看到父親，姐姐的眼淚頓時便流了出來。父親問：靜靜，考得怎么樣？姐姐只是不斷地點頭，也不說好壞。這時，公安局的人來了，他們告訴母親，因為肇事車輛是進城販菜的，而近段時間這種車太多，所以調查難度很大，猶如海底撈針。

那怎么辦？住院的費用誰出？大姑問。

沒有找到肇事司機，費用當然得由自己掏，等肇事司機抓到后再補上。警察若無其事地說。

父親在醫院躺了一個星期便倔強地回家了。父親笑著說：咱農村空氣好，適合養病，況且只是傷了一條腿，雙手不還能干活嘛，不能像廢人一樣老躺著，遲早又會躺出另一個病來的。其實，我知道，父親是怕自己住院的費用影響了姐姐的大學學費。

半個月后，是公布錄取結果的日子。那天，父親格外高興，一大早便讓我給他搬出家里的大竹椅，他就像個威武的將軍般躺在上面，興高采烈地等待著凱旋歸來的姐姐。

姐姐回來的時候快黃昏了，她的臉色很難看。父親溫和地問：靜靜，考上了嗎？

姐姐“撲通”一聲跪在了父親面前哭：爸，對不起，女兒讓您失望了！我、我落榜了……

父親聽完全身都抽搐了起來，嘴唇顫抖，一下子從竹椅上摔了下來。我忙上去扶住他，姐姐也抱著父親痛哭了起來……

整個晚上，全家人都沉浸在沉重的氣氛之中。尤其是父親，一言不發，安靜得讓人害怕。我也在心里埋怨起姐姐來，她怎么就這么不爭氣呢？父親為了她，連腿都折了啊！而且，父親在借錢的時候還信誓旦旦地向親朋好友們保證，姐姐一定能考上大學的，以后，父親還有什么顏面去面對他們呢……

三

父親勸姐姐再復讀一年，因為她的基礎好，調整一下心態，來年肯定能考上好大學。可姐姐死活都不愿再讀了，九月份開學的時候，她便同隔壁的嫂子一起去了南方打工。

此后，每個月月末，家里便能收到一張從南方一個叫東莞的地方寄來的匯款單，每次都是1000元。不用查我們也知道，這是姐姐寄回來的，而她在南方做了些什么，我們卻一無所知。父親總是把錢取回來后原封不動地放進一個鐵皮箱子中，一分也不花，或許，他還在生姐姐的氣吧！

過年的時候，姐姐回家了一躺，只有短短一個星期。她變了許多，臉上有著不屬于她這個年齡的成熟和滄桑。我們這才知道，姐姐在一家箱包廠工作，活不重，但每天要至少工作10個小時。年前，姐姐帶全家進了一趟城，給父親、母親和我一人買了一套新衣服，母親顯得很高興，而父親的表情則一直很淡然。期間，我看到姐姐好幾次想上前和父親說話，可話到嘴邊又給生生地咽了回去。姐姐走的那天，父親沒去送，是我送的。回來后，母親說：父親在村口張望了很久很久。我知道，其實父親還是很關心姐姐的，只不過，倔強的他難以放下心中的沉重。

父親母親就這樣把考大學的重任放在了我肩上。這可真是一個重擔啊！我的學習成績一直都不好，上的還只是一個普通高中，學校每年的升學率寥寥無幾。

元宵節，學校只放了半天假，我沒有回家，同寢室的好友強子說他上大學的表哥要來看他，讓我跟他們一塊吃頓飯。

飯桌上，強子向他表哥介紹我：虎子，我的同鄉好友，家是河西村的。他表哥的雙眼當即一亮，問道：你是河西村的，那你認識王靜靜不？去年從縣一中畢業的，現在在西安上大學。王靜靜，那是姐姐的大名，我怎么可能不認識呢？我驚詫：你說什么，她讀大學？是啊，表哥肯定地說，我和她是同班同學，她考了六百多分，被西安一所重點大學錄取了。年前班里搞聚會，就她一個人沒來，也不知道為什么……

后面的話我一句也聽不進去了。姐姐考上了大學？可她為什么說自己落榜了呢？

四

我飛快地跑回了家，看見我，父親母親吃了一驚。我說：媽，姐姐畢業時拿回來的東西呢？母親說，都在柴棚里堆放著呢，趕明兒拿到廢品收購站一并賣了。

我沖進柴棚便翻天覆地地找了起來。母親不解地叫道：你找什么呢？我好不容易才整理好，你又給弄亂了！

終于找到了——姐姐回家那天拎的塑料袋，里面果真放著一張“西安交通大學”的錄取通知書——姐姐曾說過，她最喜歡的城市就是西安，十三朝古都，她做夢都想去的地方啊！

我把錄取通知書遞給父親，說：爸，姐姐沒有讓您失望，她考上了！父親仔細地端詳著通知書，久久不語，然后悲痛地自言自語道：好閨女，你為何要騙我們呢？

母親撥通了姐姐的電話，泣不成聲地詢問她原因。姐姐沉默了很久才說：媽，我一個女孩子，讀那么多書干什么，你看村里的很多女孩，初中還沒畢業就出去打工了，我能高中畢業已經很滿足了……弟弟是個男孩子，應該多讀些書，其實他蠻聰明的，就是太貪玩了。況且，我出來打工，也可以幫忙減輕家里的負擔……

一切都清楚了！姐姐一直都是個懂事的好孩子，她是看見父親因為到處籌錢而受傷才故意撒謊的，她親手扼殺了自己的夢想，只是為了我這個弟弟能更安心地去讀書——我親愛的姐姐啊！

那天晚上的飯桌上，父親、母親和我誰也沒有動筷子，父親只是一個勁地吸旱煙，看得出，他很痛苦。

回到學校，我的心情仍然很沉重。回過頭，教室后面高考倒記時牌上那醒目的一百來天，就像針一樣刺醒了我沉睡已久的心靈。我想是努力的時候了，幸好，現在還不遲。

我開始了心無旁騖地努力復習，就像變了一個人似的。父親的心已被姐姐無心的欺騙狠狠地傷了一次，我不能在他未愈合的傷口上再來一刀。

黑色的6月過去，我沒有讓家人失望，7月末，我如愿考上了西安的一所重點大學。父親很高興，把所有的親戚朋友都請到家中來喝酒。那天，父親醉得一塌糊涂，沉睡中，他喃喃地叫著：俺兒子考上大學了，俺閨女也考上大學了……

我給姐姐打電話報喜。姐姐開心地說：我就知道俺弟能考上大學的，咱爸媽高興吧！我點點頭：高興，可惜姐你不在家，我還想你送我去學校呢。說完，我的心頭忽然涌起一股酸楚，很想哭……

姐姐第二次回家的時候，是父親親自去車站接的。看見姐姐從車里出來，父親就像一個頑皮的孩子般狂奔了過去，大聲地叫著：靜靜，我的靜靜……

如今，每當我漫步在寬闊美麗的大學校園中，觸摸著西安這座古老而又安詳的城市時，我總會想念起遠方的姐姐來。沒有姐姐，哪有我的今天呢？

我想好了，我要努力學習，畢業后努力掙錢，我要在這里給姐姐買一套一開窗就可以看見古城墻的房子。哪怕吃再多的苦流再多的汗我都不在乎，因為，這里有姐姐當初最美好的夢想。

有一種恩情，這輩子我也償還不清。如果有可能，姐姐，我愿來生再償還。

張彥摘自《都市女報》