母親也很脆弱

小時候，母親總罵我像塊木頭，因為我從小不太會說話。她教訓(xùn)我的時候，我總是以一副惡狠狠的表情和她對立，而我的哥哥和妹妹，都是能言善辯的。因此，3個孩子里，我一直覺得，她最不喜歡我。

母親是個極愛面子的女人，事事都很嚴(yán)謹(jǐn)。她也總喜歡以她的行為方式來要求我們，可我一點也不像她。我從小就傻乎乎的，什么也不知道爭，與人交往，總是吃了虧還不覺得，做事又很隨性，骨子里散漫，于是常常挨她的罵。恨極了的時候，她會說如果我是個瓦罐，早被她摔破幾百次了。

在這個家里，我的成績永遠(yuǎn)倒數(shù)第一；在父母心里，我總是最差的那個孩子，這讓我覺得特別傷感。我討厭母親拿我跟妹妹做比較，更反感她拿那些優(yōu)秀的鄰家孩子當(dāng)列舉對象，我曾經(jīng)恨過她，想躲著她，甚至真的離家出走過。十八九歲時，我曾想要是哪天她死了，我也不會難過。

成年以后，我買的衣服，很少有母親能看上眼的，她總說我只會買些“豬不吃狗不聞”的東西。在她眼里，我仍然是個一無是處的人，即使偶爾做了什么讓她高興的事，她也只是心里高興，很少嘴上夸我。

所以，三十多年來，我們母女的相處模式，就是她常常憤怒，我常常痛苦。我能夠理解她的憤怒，她卻從來不知道我的痛苦。我想：她應(yīng)該一直認(rèn)為我是一個沒心沒肺的孩子。其實我不是，我看起來大大咧咧的，內(nèi)心卻很敏感。

日子就這樣一年一年過去，我也有了兒子，每當(dāng)我也想用我的思想左右兒子，就會突然想到小時候跟母親的交惡，于是我就開始說服自己，對兒子的態(tài)度就會溫婉一些。可是再怎么樣克制，也會有失控的情況，失控完我又會很傷心。這時，我會想，母親每次罵完我，心里也會疼的吧？慢慢地當(dāng)年對她的那些恨和不滿，越來越淡。我開始三天兩頭就回娘家看看她，我好像習(xí)慣了她訓(xùn)我，然而，她罵我卻罵得越來越少，反過來，我開始經(jīng)常數(shù)落她了。我怪她光會省錢，怪她操心太多，怪她不懂得照顧自己，怪她……而她只會靜靜地聽著，微微地笑著，從來不用惡狠狠的表情反抗我。她有些老了，而我還一廂情愿地認(rèn)為，她會永遠(yuǎn)是那個強勢的母親。

突然有一天，妹妹打電話給我，說母親病了，懷疑是癌癥。我一下子不會說話了，站在大街上淚流滿面。從那天起，我整夜整夜地睡不著，在超市里也會站在貨柜前發(fā)呆。我的腰細(xì)，買的褲子總是不合身，以前每次我都是讓母親幫我把扣子往里移一些，母親一邊縫著，一邊罵我長這么大還不會做針線活。她病了之后，一次我買了針線盒回家，自己釘扣子，我才知道，每當(dāng)我坐在母親對面，看著她幫我修改衣服，是多么幸福的一件事。我對著自己釘好的扣子，哽咽無聲，原來，我不是不會釘扣子，而是貪戀母親的呵護(hù)。

母親手術(shù)前一晚，我睡不著，半夜起來在小區(qū)里跑步。我一邊跑一邊想，若是能把她的病換到我身上的話，我就能睡著了，可是又一想，這樣她就睡不著了。一夜無眠。凌晨5點鐘，我過去陪她做手術(shù)。她在手術(shù)室里的時候，我們兄妹3個抱著哭得像小孩子一樣，連喝水都覺得咽不下去。4個小時后，她出來了。看著昏迷的她身上插著那么多管子，我又躲出去哭，醫(yī)生、護(hù)士長都安慰我說：沒事了，沒事了。我說：“我知道，可是我一看到媽媽那個樣子，就是停不住。”

好在，手術(shù)非常順利；好在，她術(shù)后恢復(fù)得很好；好在，我們這個家，還可以完整。因為我現(xiàn)在才知道，母親也很脆弱。

郭超群摘自《環(huán)球人物》