旅途中的工作室

每次旅行，參觀當地的各種手工作坊與工作室，總是讓人幸福感滿滿。特別是在那些還來不及被現代文明與科技侵蝕的邊緣之地。看著傳統手工藝人在簡陋與狹小的工作室里敲敲打打、涂涂畫畫，總也忍不住買上幾樣他們的作品，不遠萬里地背回家，明知會增加旅途的艱辛卻仍然甘之如飴。也許它們并不是那么精美，但卻承載著手工藝人們濃厚的誠意；即便它們質地粗糙，但背后卻有言說不盡的故事與回憶。而“旅行的意義”，這個經常被問及卻很難答上來的問題，在每每拂過這些物件的時候變得清晰：走這么遠，除了看一眼那里的風景，還能帶回一些只字片語拼湊的瑣碎細節，作為別人了解那些未曾知曉的遠方的入口，也算不枉一行了吧。

烏茲別克斯坦 · 布哈拉 · 鳥剪鐵鋪

布哈拉位于烏茲別克斯坦的中南部，據說《天方夜譚》里“阿里巴巴與四十大盜”的故事就發生于此，可見其歷史之悠久。來此之前，便從各種攻略中得知此地極負盛名的獨家秘器——鳥剪。而離開布哈拉后，也確實沒再見到這種被做成各種鳥樣的生活必需品。其他以金屬為原材料的工藝品，如銅盤、銅壺、阿拉伯式的彎刀等，也都只在布哈拉出現，也難怪這兒會有那么多大盜，做武器的多??！

整個小城里的銅鐵鋪子大概有四五家，但并非家家都做鳥剪。讓人印象最深的，反倒是貨品最少的一家，只在路邊豎了個架子，各式各樣的鳥剪被整齊地碼放在藍色天鵝絨上。樣式很多，有立體造型的，也有扁平的；鳥的足部是刀柄，喙部則是刀剪。我稍一駐足細看，便被人一把推到了架子后方的小屋里。那是一間陰暗的，泛著綠光的石屋，直至看見屋中間那造型獨特如壺狀的鍛造爐，我才緩過神來，原來是熱情的女主人邀請我參觀工作室呢。石屋一室三廳，傳統的阿拉伯拱頂建筑。大廳中間是頂梁的大爐子，四周或擺放或懸掛著各式工具，以及看起來年代非常久遠的肖像與各種證書。正在我東看看西摸摸的當口，女主人又把我推進了里面毫無采光黑漆漆的小廳。隨后 “啪”地一聲，燈光亮起，展現在我眼前的，是滿室精美的刀具：鋒利的刀鋒燦燦生輝，鑲滿寶石的刀柄流光溢彩，在這不起眼的小石屋里，我仿佛穿越到了阿里巴巴發現的藏寶洞……但墻上大大的 “NO PHOTO”標志很快把我拉回了現實──這是一間已傳承了六代的鐵匠鋪兼小博物館，幾個小廳里展示的都是卡莫洛夫 （Kamolov）家祖祖輩輩精心打造的器物。有的還被珍藏在玻璃罩內，旁邊擺放著類似于國王的照片，想來同樣的作品曾進獻給國王或貴族。放到中國，也算是個“官窯”了吧。想不到如此不起眼的地方，竟然內有乾坤。

烏茲別克斯坦 · 希瓦 · 人偶作坊

在烏茲別克斯坦旅行有個比較好玩的現象，許多上百年歷史的建筑，如經學院，或者絲路時期的驛站，甚至是名人陵墓，都被開辟成了市集或者專門的手工藝展示中心。這些項目一小部分是如聯合國教科文組織或CACSA（Cenral Asian Crafts Support Association）等國際組織贊助，以扶持這些傳統手工藝得以傳承；但更多的則是出于當地政府以商養景的目的，因為絕大多數景點都是不收門票的。雖然這些景點可能因為小商小販的進駐多了點市井氣息，少了些莊嚴的歷史感，但活著的人們何嘗不是在傳承與締造歷史？

在希瓦古城探訪的這家人偶工作室，就位于一座有上百年歷史的經學院內。工作室曾經是經學院的學生宿舍，只是現在早已難覓挑燈苦讀的學者身影，取而代之的，是滿室花花綠綠，大小不一，角色各異的人偶。工作室的主人非常熱情，見我參觀，立馬打開老式的收音機，和著當地的民族音樂為我即興表演了一段。近距離觀察人偶發現，它們的頭部與手部都是紙質的。主人指著墻上掛著的半成品給我比比畫畫，大致讓我了解了制作過程：制作人偶的頭部，先要制作一個陶質的模具，然后在模具里一層一層地糊紙，利用漿糊與紙漿來塑造堅固的頭部；之后經過晾干、脫模、上色等幾道工序，才算完成一個人偶最重要的部分。之后則是頭飾與服飾的制作。仔細觀察了一下，雖然制作方法上大致相同，但在面部畫法上，各地的人偶還是有些細微的差異：在布哈拉看到的人偶都有長長的睫毛和艷麗的眼影，但希瓦的，則要樸實很多。

印度·科欽·卡塔卡利 （Kathakali） 劇場

科欽是印度南部喀拉拉邦的一個海邊小鎮，就印度當地人而言，這是一個充滿異國情調的地方：各種歐式的建筑，海岸邊鱗次櫛比的中國漁網，以及在此定居數代的猶太人，無不訴說著科欽曾作為一個開放港口的歷史。但要了解比大航海時代更早的科欽，那就非得看看當地獨有的戲劇 卡塔卡利 （Kathakali） 不可了。

卡塔卡利究竟起源于何時，其實當地人也說不清楚，只知道最早是巫師做法事時要跳的舞蹈。后來受雅利安文化的影響， 卡塔卡利逐漸融合了舞蹈、音樂、繪畫、戲劇等各種藝術形式，到17世紀時才基本定型為如今的模樣。只有男性才有資格成為卡塔卡利的演員，這和最初的京劇很相像，且表演前也要花上很長的時間畫臉譜。但他們的演員只表演，樂器和唱詞部分則有專人負責。當地有兩個比較正規的卡塔卡利演出劇場，我選擇的是卡塔卡利中心。劇場在一個居民區的深處，外表看來與周邊的民居沒什么不同，進到里面才發覺別有洞天。劇場雖小，但裝飾得相當精美。演出分為三個部分：將近一小時的化妝時間。演員們坐在舞臺上，以毛筆蘸取跟前擺放的各色艷麗的天然顏料，為自己精心裝扮。講解時間。由于卡塔卡利的演員沒有任何臺詞，只能以臉部、手部以及肢體語言來表演，所以相當于一種啞劇。為了讓觀眾能看得更明白，在正式演出前，會由一個演員演示喜、怒、哀、樂等表情，以及各種手勢所代表的意義。最后則是演出時間：簡短的祭拜儀式后，負責音樂和唱詞的藝人率先開聲，用當地的語言唱著類似畫外音的故事旁白。接著，盛裝打扮的演員陸續出場，演繹一出精彩的皇室恩怨苦情戲。兩小時的精彩表演在游客熱烈的掌聲中落幕。而如此高質量且充滿誠意的演出票價，折合人民幣大概不到30元。

泰國 · 清邁 · 明信片畫廊

約翰畫廊（John’s Gallery）位于清邁古城外的一條小街上，爬滿墻面的綠色植物幾近吞沒了工作室的門臉。穿過植物門洞，仿佛走進了一個小森林。整個空間以一根粗壯的藤本樹干為支撐，扭曲的枝條連接起四周的原木貨架和二樓的工作室空間，難怪主人稱它為樹屋；架子上擺滿了一疊疊的明信片，細細翻來，幾乎張張不同。這些明信片都出自工作室的主人──約翰之手。作為一位清邁本土的藝術家，他的作品色彩艷麗，洋溢著熱情奔放的原生態氣息。除了在畫布上作畫，工作室里還有很多他繪制的石頭、T恤、包等等。當然最受歡迎的還是明信片：清新可愛的圖案配上簡短卻溫暖的詞句，繪制于托裱在硬紙板上的帆布上，從畫面到質感，無不散發著充滿陽光的清邁味。寄一張給友人，應該能帶去一縷清邁熱情的陽光吧！