看懂父母的孤獨(dú)

這幾年父母的家用一直是大哥在給。每月月初，父親都會(huì)陪同母親一塊兒去大哥家里吃飯，順便取走當(dāng)月的家用。

這是母親最開(kāi)心的一天。她清早便會(huì)在屋里反復(fù)嘮叨，說(shuō)中午要去大哥家里吃飯。而后，父親便從衣柜里細(xì)致翻尋出幾套稍好的衣褲匆忙換上，對(duì)鏡整理片刻，隨母親出門(mén)。這幾套衣物是前幾年大哥從城里買(mǎi)來(lái)的。父親始終叮囑母親，要進(jìn)城去看望孩子，就得穿得體面些，不能讓他丟了臉面。

他們一直在客廳里商量，該買(mǎi)點(diǎn)什么東西上大哥家去。大哥的孩子已滿(mǎn)5歲，每每聽(tīng)到月初的敲門(mén)聲，便一面歡蹦著前去開(kāi)門(mén)，一面欣喜地叫著爺爺奶奶。

我至今仍記得大哥前來(lái)接走孩子的那個(gè)午后。父親一言不發(fā)地坐在房間里，把旱煙抽得吧嗒直響。孩子是被強(qiáng)行抱走的，他一路哭喊著爺爺奶奶，似乎當(dāng)時(shí)要領(lǐng)走自己的根本不是至親的父母，而是素未謀面的陌生人。大哥說(shuō)，他5歲了，該念書(shū)了。

孩子走后，父親沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他似乎是在賭氣，以至于后來(lái)的幾次月初，他都鐵青著臉，不肯陪同母親前去。后來(lái)不知是母親如何勸慰，他才放下本性里的倔強(qiáng)，和母親一道踏上漫漫的山路。

這天恰逢大哥加班。大嫂提議去附近的飯店吃一餐，被母親拒絕了。母親從冰箱里取了肉菜，洗切完畢之后親自給大哥打了電話(huà)，問(wèn)何時(shí)回來(lái)。

母親一直系著圍巾在客廳里等待。孩子餓了，吵嚷要吃飯，母親從提來(lái)的口袋里取出零食。大嫂餓了，執(zhí)拗不過(guò)，只好獨(dú)自去樓下買(mǎi)了快餐。

大哥開(kāi)門(mén)進(jìn)屋時(shí)，城市已經(jīng)燈火闌珊。他見(jiàn)母親還系著圍巾坐在那兒，便生氣地問(wèn)大嫂：“我不是讓你領(lǐng)爸媽出去吃嗎？“大嫂剛要說(shuō)話(huà)，便被母親打斷：“是我不愿去吃的。既然回來(lái)了，那我就可以炒菜了。”

“我在外面已經(jīng)吃過(guò)了，不想再吃了。”大哥滿(mǎn)面紅光，顯然為應(yīng)酬喝了不少酒。

第二天，大哥打來(lái)電話(huà)，說(shuō)昨天喝多了，忘了給母親家用，讓我坐車(chē)進(jìn)城一趟。話(huà)語(yǔ)中，似乎還有些怨責(zé)母親，為何不提醒他沒(méi)領(lǐng)家用。

我心里有些不悅，索性將郁積的情感都宣泄了出來(lái)：“哥，你雖然是咱們村里最有知識(shí)的人，但你真白讀那么多年書(shū)了！咱爸媽稀罕的不是你那點(diǎn)家用，而是那頓難得一次的團(tuán)圓飯。”

后來(lái)，大哥再不讓他們主動(dòng)進(jìn)城。每周末，他都會(huì)領(lǐng)著大嫂和孩子來(lái)村里看看。他說(shuō)，他終于讀懂了父母的孤獨(dú)。責(zé)編/張立平 laomalp820114@163.com