唐人街,美國夢

在20世紀的大部分時間內，紐約唐人街都是中國工人階級移民進入美國的主要入口。一撥撥來自中國的男男女女在紐約的洗衣店、餐館、服裝店，以及建筑、貿易和旅游業中找到了工作。自從1980年代初以來，來自東南沿海福建地區的新來者成為了勞工的主流。唐人街也從移民的入口轉變成了勞工中轉站，來自中國鄉村的廉價工人憑此進入了遍布美國的餐飲等行業。

最初到達紐約的中國勞工，是來往于廣州、倫敦和紐約的航線上快船中的水手和伙計。陶瓷、絲綢及其他來自中國的奢侈品源源不斷地流入紐約，美國東海岸盛產的銀器和花旗參則從這里經海運流出。東河碼頭上的中國水手和工人聚在一起，居住在下東城的小木屋內，這就是唐人街的雛形。這些中國人為其他勞工以及旅游者提供餐飲，中餐業漸漸地就此發展起來。

橫貫北美大陸的太平洋鐵路于1869年修通前，受制于有限的交通線路，紐約唐人街發展緩慢。此外，《排華法案》也在1882至1943年間阻礙了大多中國人進入美國。盡管如此，唐人街仍成為了中國人——尤其是在美國社會中受到歧視、面臨來自其他歐洲移民的巨大就業壓力的中國男性——的避風港。在這里，他們可以憑借社會資本和財力，在美國經濟中——尤其是洗衣店和餐館中——找到生計。

盡管移民法依然嚴格，全球交通網絡規模依然有限，中國勞工已經有能力建立并維系跨國的聯絡關系了。19世紀時出現的名為“金山莊”的中國公司，成為了服務業的提供者。這些公司不僅僅是交通中介，還能使得各種通信聯系變得便利，他們的業務包括寫、寄信，以及匯款回國。唐人街的百貨商店向為工作奔波不停的勞工們收信、回信、存款、匯款、購買中藥以及紡織品提供了集中的場所。盡管工人們個人由于移民政策限制，無法跨越國界，但此類生意使得商品、觀念、金錢和人員的跨國流動成為了可能。

團結與剝削并存的國中之國

二戰之前，唐人街的發展緩慢而穩定。此后，隨著移民限制的放寬，越來越多的中國人——尤其是香港人以及中國大陸的難民——得以進入美國。尤其是1965年新移民法的制定，令這一趨勢更為明顯。從此，中國移民的數量迅速增長。

唐人街經常被認為是典型的種族飛地。和其他19世紀形成的位于紐約下東城的移民區（如“小德國”和“小意大利”）一樣，唐人街將種族聚居區與密集的族群企業結合了起來，使得新移民能夠在同族人那里找到工作。移民潮源源不斷，種族飛地的成形功不可沒。早期移民帶來了或是在新國家累積起了資本。第二撥沒有資本的移民在種族飛地之內找到了得以安身的工作。正是種族的團結一致，使得新來者能夠通過使用社會資本——語言、教育背景、家鄉的關系網——在更高級的經濟體中找到收入水平更高的工作。

不過，在種族飛地的積極作用背后，實際情況要復雜得多。企業的老板常常以種族團結為名，誘使缺乏工作技能的新移民為自己工作。他們會宣稱這個職位對新移民日后另謀高就大有裨益，并提供在職培訓以抵消薪水，工作條件也在法定的最低標準以下。種族內部的剝削是司空見慣的，事實上，企業主從新勞工處榨取剩余價值以提高本企業的利潤，對于種族飛地的成功至關重要。如今，和中國勞工的足跡一樣，種族飛地的動態機制也已經擴展到了美國各地。

從福州到“小福州”

如果說1980年代之前，廣州人構成了唐人街移民的主流，那之后大多數移民則來自福建省會福州市周邊的村鎮。在中國重新向西方開放之后，主要以臺灣為基地的偷渡業開始吸引福州的村民到紐約的餐館中打工。過去的二十多年間，大量的移民使得福州周邊除老人和孩子外的大量壯年男女前往澳大利亞、日本、歐洲以及紐約尋找生計。福州人的離開是因為在祖國缺乏機會。盡管中國經濟在增長，但即使是美國餐館中的低收入，也要數倍于村民通過種地、捕魚或是在出口制造業工廠中打工所能掙到的薪水。因此，即使2010年的偷渡費用已經高達每人7萬美元，出國打工依然是所有年輕人的希望所在，這已經成為了當地村民的生活方式。

福州人動用了多種策略移民。偷渡的方式根據邊境執法情況各有不同，通過輪船、飛機、陸路等方式，穿越歐洲、加拿大、中南美洲等路線。除了這些簡便但危險的偷渡網絡外，美國在1980年代中期的全面豁免計劃、“天安門事件”后針對中國人的豁免條款，以及針對聲稱遭受政治迫害以及計劃生育政策傷害的中國人的特別關照，為合法的移民奠定了強有力的基礎。合法移民積極動用美國移民法中的家庭團聚條款，塑造了一條家庭移民鏈，使得合法移民流更為龐大。

如今，福州人已經取代了廣東人，成為了各地唐人街的最主要族裔。一方面，莫特街的旅游業依舊生機勃勃，另一方面，新移民為主的東百老匯成為了福州人的中心商業區。這個社區的通用語是普通話而非粵語，就連福建同鄉會樹立的林則徐銅像都要比廣東人樹立的孔子雕像高出一頭。

福州人并未囿于工人階級的經濟地位和不完全合法的法律地位，仍然積極投身于跨國活動之中。跨國活動主要指的是，加強并運用交通和通信網絡，在不破壞兩國關系的前提下，積極從事跨越國境的事務。其中，經濟精英通過族群間關系開展投資和經營業務固然重要，勞工們的創造性策略同樣不能忽視。他們也許沒有足夠的資源進行定期的國際旅行，但也能通過建設和參與同鄉會、親戚網絡和宗教社團來實現觀念、信息、商品和金錢的跨國流動。對于受到經濟和法律限制無法定期進行跨國交流的福州人而言，這種形式尤為重要。

移民產業鏈

為滿足在服裝店和旅游業長期勞累的勞工的需求，唐人街的中餐業在1970和1980年代發展迅速，同時，中餐也為旅游業的擴展吸引了更多的顧客。中餐館的運營為華人移民提供了獨特的立足點，而自1980年代開始不斷增多的移民令中餐的版圖達到了紐約的都會地區，甚至延伸至臨近的州與東北部。如今，中餐館已經遍布在波士頓與華盛頓特區之間，中國企業家們將目標瞄準了整個美國東部。結果就是，唐人街的角色從人員、金錢、商品和觀念跨國流動的終點站，轉變成了連接并擴展將中國農村和漁村的勞工輸送到遍及美國的商店和購物中心這一網絡的平臺。

東百老匯又被稱為“小福州”，不僅僅是福州裔移民經濟活動的中心，也是整個華裔族群經濟活動的主要場所。沿著東百老匯的五個街區，從且林廣場（Chatham Square）到羅格斯街（Rutgers Street），一系列綜合性的商業組織令企業家可以動用必要的資本、勞動力、商品和專業技能，開辦并從事餐飲業。同鄉會、親戚網絡，甚至是宗教社團，都提供了借得5萬美元啟動資金，令新餐館開張的機會。餐館的后勤供應商會提供筷子、紙墊、托盤和茶杯。打印店則會供應菜單、傳單和海報。

與墨西哥移民進入美國的案例類似，移民產業的興起起到了為跨國移民流動潤滑的作用。移民產業聚集了一群追逐經濟收益的企業家，他們通過提供各式各樣的服務，令人員穿越國家間的邊界變得更加容易。在東百老匯做生意的福州人，顯然就是這一網絡的一部分。這一網絡囊括了：西聯匯款和速匯金等匯款公司、專長于移民法律事務的律師、移民服務中心、旅行代理商、放貸人、蛇頭、合法及偽造文件提供商、公證人、保險代理商、駕校、職業介紹所、短期房屋租賃商、電話卡售賣亭、醫生、娼妓、婚紗攝影棚、理發店、中藥店、同鄉會、寺院，以及錄像帶租賃、點心店、賭場、通往大西洋城和康涅狄格賭場的大巴等娛樂措施，這些服務不僅有助于福州人完成跨越國境的流動，也為唐人街以外的中國勞工的到來提供了便利。

唐人街移民產業的核心是范圍廣泛的職業中介網絡，以及短途和長途客運業。主要分布在東百老匯的數十個職業介紹所為工人和全國范圍內的餐館配對。餐館會列出對于侍者、廚師、送貨員和前臺的需求，工人們在各個代理機構尋找自己能夠勝任、符合自己的薪水要求、工作地點適宜的職位，之后會對工人進行就地電話面試。當配對成功后，工人將支付給中介25美元，中介機構則將提供工作所需的具體信息。

當工作地點遙遠時，中介機構會將工人送往某個長途汽車公司。將工人們從中介機構送往康涅狄格或是新澤西上班，這就是唐人街客運業的開端。隨著餐飲業的發展，客運所用的小貨車也升級成為能搭載五六十人的大巴，目的地包括了波士頓、費城、巴爾的摩和華盛頓特區。最近出現了第二等級的長途客運巴士，其運營者是來自中國的移民，他們專門為在深夜上下班的中國勞工提供服務，將他們載往緬因、芝加哥、威斯康辛、阿肯色、阿拉巴馬和佛羅里達的交通樞紐，餐館老板再從那里將他們接到工作地點。如今，以紐約為中心，這些巴士載送著上萬的中國勞工，每日川流不息地來往于各地。

在外地的中餐館的工作是疲憊而乏味的。每周工作六天、每天工作十四個小時是家常便飯。工人們食宿都在餐館內部，因為不會說英語，他們只能和同事們交談。平均經過六至八周時間，工人就會離開餐館，乘坐大巴回到東百老匯，會見老友、將收入匯回家、去寺廟朝拜、探訪同鄉會，也許還會去大西洋城賭幾把。在放松了近一周時間后，和成千上萬的男男女女一樣，他們又會再次前往職業介紹所，乘坐另一班巴士，去往另一個城市，進入另一個餐館。

東百老匯的移民產業，尤其是職業介紹所和客運公司，對于擴展來自中國東南沿海鄉村的移民流十分關鍵。正是由于這一點，美國人通過手機下的外賣訂單，得以將遙遠地方的中國村民吸引到美國。而美國人的小費，也許正被這些移民匯回老家，以資助某個親戚進入唐人街，或是走得更遠。

觀點：1來自東南沿海村鎮的中國移民前往美國淘金，由來已久。隨著中國再度對外開放，移民潮更加壯大。作為中國移民首要目的地的唐人街，已經發展成為移民前往美國各地的中轉站。

2以唐人街為中心，形成了華裔的“種族飛地”。新到來的移民可以在以餐飲業為核心的這一飛地中較為容易地找到工作。不過，在種族團結的背后，也隱藏著剝削的事實。

3如今移民已經形成了一條完整的產業鏈，移民產業的興起起到了為跨國移民流動潤滑的作用。其中，職業介紹所和客運公司，對于擴展來自中國東南沿海鄉村的移民流十分關鍵。