父親的背影

我不喜歡和他溝通，他不會溝通。我覺得他一點兒也不了解我，還總有點兒自以為是。有時候，我會嫌他太笨拙，想很多東西也不知道怎么跟人表達。有時候我也覺得他像個小孩子，也是要哄了才肯說。

我記憶尤其深刻的，是一個夏天的傍晚，已然是六七點鐘，但還是余暉點點。天上的云都鍍上了金邊，紅彤彤的。父親就站在最大的窗戶前，抽兩根煙，想點事。幾乎每次我站在他身后他都察覺不到，我也不叫他，想看出點兒端倪。我不問他，就靜靜地看著。

父親的背影不同與任何人的，有一點點臃腫，可顯示得很可靠；有一點駝背，可是我看不出他有沒有蒼老，不同于其他40多歲人的；他的頭發是自然卷的，短短的卷在腦門上，別人看來可能有一點滑稽，但是我覺得父親這樣是最好看的。

父親應酬很多，也經常喝酒，漸漸地，他的腳會開始痛了。我在身邊的時候，他也會盡量不一瘸一拐，只是走的很不自然。真的發作的時候，他也會拄著拐杖或是跳著去上班。痛得厲害的時候，他甚至會沒辦法下樓。有一次我和母親到他上班的地方去接他。即便我給他帶了拐杖，但下樓的時候他仍是走一臺階喘一下，我是第一次扶他，一點兒也不重，只是近距離才發現他腦袋上的白發也不少——我忘了是多久前我給父親夾過頭發，細小的幾根白發給黑發映襯得很明顯。

平時父親還是像我小時候那樣很嚴格的教導我，不讓我撒謊，不許我吃零食，也不許我到別人家玩，往常他說這些，我只是一味覺得嚴厲，但現在我知道了，原來我請求他讓我去別人家玩，他的勸阻里，其實更多的是不合。家里也經常是他一個人吃飯、看電視，我和母親說真的都很少陪他，但是他從來沒跟我說過這些。他在外工作辛苦，回家后我認為他不了解我也不會溝通，甚至有點兒置之不理。他的這些辛苦，都只有跟晚霞訴說吧。他沒有告訴我的，都藏在他的背影里了。

我第一次覺得，夏天傍晚前父親站在窗戶前就像一幅畫，鐫刻在夏日的天空和我的腦海里，那畫里，父親的背影就好像鑲上了一層金邊，在霞光里閃爍。

別樣的課堂／皇甫吳豪

今天，楊老師像往常一樣走進教室，同學們也不約而同地翻開語文書，這時，楊老師在黑板上寫了個公告：楊老師的喉嚨啞了，請看黑板上課。大家肅然起敬，教室里頓時鴉雀無聲，再沒有人竊竊私語，東張西望了，連一根針落地的聲音都聽得見，楊老師便用手勢，眼神心靈來跟同學們交流。

老師在黑板上羅列出幾個問題，然后轉過身來叫同學回答，咱們班的徐俊杰迅速地舉起了雙手，一邊望著楊老師，一邊用手在空中不停地轉動，好像在跟老師用手來對話：“我來，我來。”楊老師高興地用手指了指徐俊杰，徐俊杰站起來像作詩一樣回答著，楊老師滿臉掛著微笑，用手勢讓徐俊杰坐下。隨后，大家也滔滔不絕地回答，一個個對答如流。我也咬咬牙，堅持著舉起了雙手，同學們站起來回答的身影越來越多，我的心也覺得很溫暖：對，就該這樣，楊老師說不出話來了，那么我們就要更加尊重老師，配合得更加默契，不辜負老師對我們的一片美好期望。

很快，40分鐘一晃而過，我真為楊老師上的課感到驕傲，雖然老師的喉嚨說不出話來了，但還是讓我們覺得很高興，我對這堂課深有感觸：楊老師為了我們，卻把自己的喉嚨都說啞了，即使這樣，她仍沒請假，堅持著給我們上課。我一定要發奮努力，更上一層樓。俗話說：“滴水之恩，當涌泉相報”。不管我以后長大干什么，也忘不了老師對我們的教育之恩，更忘不了今天別有風格的這一堂課語文課!