大英之子

別說節(jié)儉辦奧運(yùn)的英國(guó)人不好面子，到底是幾百年的老大帝國(guó)子民，面子觀多多少少都有那么一點(diǎn)。

奧運(yùn)會(huì)開始前，一個(gè)名叫克里斯·斯派斯的中年英國(guó)男人就在面子與金錢的夾縫中被折磨得夠嗆。身為英國(guó)男籃的項(xiàng)目主管，斯派斯面臨著兩個(gè)選擇：要么為公牛小前鋒羅爾·鄧?yán)U納30萬英鎊的附加保險(xiǎn)費(fèi)，要么看著一支沒有一名NBA球員的隊(duì)伍踏上奧運(yùn)賽場(chǎng)。30萬英鎊對(duì)英國(guó)男籃不是個(gè)小數(shù)目，他們每年的預(yù)算也不過200萬英鎊，但是在斯派斯心中那架天平上，面子的分量最終勝過了金錢。

于是27歲的鄧披上了英國(guó)男籃的戰(zhàn)袍，這支球隊(duì)本來還指望把后衛(wèi)本·戈登和中鋒拜倫·穆倫斯也囊括進(jìn)來，但這對(duì)山貓球員最終都未能加入。這對(duì)英國(guó)男籃也許并不全是壞消息，否則他們一半的預(yù)算都有可能被保險(xiǎn)公司笑納。在英國(guó)這個(gè)癡迷足球的國(guó)度，為籃球大把花錢絕不會(huì)被看作明智之舉，鄧加入英國(guó)男籃的訓(xùn)練營(yíng)后，發(fā)現(xiàn)他們不得不跟羽毛球隊(duì)合用訓(xùn)練館，雖然兩塊訓(xùn)練場(chǎng)之間隔著一道簾子，但時(shí)不時(shí)還是會(huì)有一個(gè)羽毛球飛進(jìn)籃球場(chǎng)里。

對(duì)籃球的隔膜帶來的后果之一是漠不關(guān)心，比如男籃小組賽開打那天，現(xiàn)場(chǎng)的7563名觀眾就不見得理解鄧為他的球隊(duì)付出了多少。英國(guó)人在鄧入場(chǎng)時(shí)報(bào)以稀疏的禮節(jié)性掌聲，當(dāng)他在兩三名俄羅斯球員的圍堵中殺出一條血路得分時(shí)，聽到的也只是一片竊竊私語(yǔ)匯成的“嗡嗡”聲，而不是聯(lián)合中心球館那種地動(dòng)山搖的喝彩。在這里也很少有人理解，為什么鄧在終場(chǎng)前40秒敗局已定的情況下，還會(huì)勢(shì)若瘋虎地強(qiáng)突籃下，換來兩個(gè)毫無意義的罰球。

“我要么不上場(chǎng)，只要上場(chǎng)就不能看著比分打球，領(lǐng)先20分或落后20分對(duì)我打球的方式?jīng)]有影響。”鄧在那場(chǎng)比賽后說，他是全隊(duì)在場(chǎng)上待得最久的球員，整場(chǎng)比賽只在替補(bǔ)席上坐了1分零3秒。本來鄧也可以像戈登和穆倫斯一樣，躺在家里的沙發(fā)上守著電視做一名觀眾，沒有人會(huì)因此指責(zé)他，他的左腕韌帶和后背都有傷，公牛還希望他趁休賽期做個(gè)手術(shù)根除后患。可是鄧毅然決然地來了，他知道沒有比奧運(yùn)會(huì)更好的感恩機(jī)會(huì)了。

上世紀(jì)90年代初，鄧的父親阿爾多是蘇丹政府的一名部長(zhǎng)，由于國(guó)內(nèi)政局混亂，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，他把妻子和孩子都送到了埃及，當(dāng)時(shí)鄧只有5歲。在亞歷山大港，鄧的母親瑪莎帶著12個(gè)孩子在一間兩室的蝸居里擠了五年，大多數(shù)時(shí)候鄧都得睡在地板上。正是在埃及，鄧迷上了籃球，他家附近的一塊籃球場(chǎng)成了他的游樂天堂，而他體內(nèi)的丁卡族血統(tǒng)也發(fā)揮了作用，使他的身高遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡的孩子。

留在蘇丹的阿爾多在一場(chǎng)政變后坐了牢，出獄后不久他就逃到英國(guó)申請(qǐng)政治避難，1995年瑪莎也帶著孩子們?nèi)チ擞?guó)，一家人住在倫敦附近的南諾伍德。鄧加入了當(dāng)?shù)氐牟祭锟怂诡D頂級(jí)貓籃球俱樂部，12歲那年他就被選入了英國(guó)15歲以下少年隊(duì)。后來鄧到美國(guó)上高中和大學(xué)，2004年以7號(hào)新秀身份進(jìn)入NBA，但每年夏天他都要回到英國(guó)跟國(guó)家隊(duì)會(huì)合，參加各種國(guó)際比賽。

算起來鄧已經(jīng)為英國(guó)國(guó)家隊(duì)效力達(dá)15年了，他與英國(guó)籃球的感情，絕對(duì)比僅僅是出生在倫敦的戈登和母親是英國(guó)人的穆倫斯更為深厚。英國(guó)男籃主帥克里斯·芬奇說：“鄧對(duì)英國(guó)籃球的忠誠(chéng)從來沒有動(dòng)搖過，我記得拿英國(guó)護(hù)照那年，他因?yàn)樽o(hù)照拿得晚而錯(cuò)過了夏天的國(guó)家隊(duì)比賽，但他還是來到了訓(xùn)練營(yíng)，給隊(duì)中的年輕球員打氣。現(xiàn)在這支英國(guó)男籃里，有許多球員都是從小跟鄧一起長(zhǎng)大的，他是個(gè)真誠(chéng)的人，他為英國(guó)籃球做出了很大的貢獻(xiàn)。”

在英國(guó)這樣一個(gè)堪稱籃球荒漠的國(guó)度，鄧的默默堅(jiān)持尤其難得，或者用吉米·羅杰斯的話來說，“他對(duì)于英國(guó)這個(gè)籃球第三世界國(guó)家的無私奉獻(xiàn)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡”。72歲的羅杰斯是頂級(jí)貓籃球俱樂部的總經(jīng)理，有人直接管他叫“倫敦籃球教父”，這位英國(guó)籃球界的傳奇人物可以說是看著鄧長(zhǎng)大的。另一方面，鄧的成功也是羅杰斯此生最大的成功，俱樂部里的孩子對(duì)老人敬若神明，只因他帶出了一塊英國(guó)籃球的活招牌。

羅杰斯的俱樂部位于南部一個(gè)多種族聚居區(qū)，不少居民來自非洲或加勒比海地區(qū)，街頭小店里不時(shí)傳出節(jié)奏鮮明的饒舌樂或懶洋洋的雷鬼樂。俱樂部本身跟周圍并不富庶的環(huán)境倒也頗為相稱：六個(gè)籃架里有一個(gè)已經(jīng)壞到不能用了，天花板上的那個(gè)洞是最近的一次意外事故留下的，一面墻上掛著的電子記分牌光看外表倒也沒什么問題，就是說不定什么時(shí)候會(huì)黑屏鬧罷工。

羅杰斯戴著副厚厚的眼鏡，他聲音洪亮，說話時(shí)喜歡輔以夸張的手勢(shì)，他的笑聲極具感染力。“我是1981年到這里的，”羅杰斯說，“1984年俱樂部開張我就在這兒一直工作到今天。這里的孩子從來不惹麻煩，我們也從來沒有把哪怕一個(gè)孩子趕出過俱樂部。我們送到美國(guó)讀書的孩子，比全倫敦所有籃球俱樂部加起來都多，而且每個(gè)孩子都大學(xué)畢業(yè)了，只有鄧是個(gè)例外，不過他告訴過我，總有一天他會(huì)回去讀完大學(xué)的。”

在俱樂部里，羅杰斯實(shí)行的是“連坐法”，一個(gè)孩子犯錯(cuò)，所有孩子都要受罰，在這里他們學(xué)到的不僅是如何打籃球，還有對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的尊重。正是這種在美國(guó)已日漸稀缺的純粹籃球教育使鄧如此與眾不同，可以說是英國(guó)造就了他的籃球價(jià)值觀。美國(guó)孩子甚至很難想像，一個(gè)跟他同齡的英國(guó)孩子選擇打籃球是多么不可思議，因?yàn)樵谟惾龒u，籃球的流行程度不僅無法與足球相提并論，甚至還比不上板球、馬術(shù)、賽艇，還有……飛鏢。

“今年是奧運(yùn)年。”羅杰斯中氣十足地說，“倫敦是英國(guó)最重要的城市，也是奧運(yùn)會(huì)主辦城市，但是直到現(xiàn)在，除了奧運(yùn)會(huì)籃球館外，我們還沒有一座專業(yè)的籃球館。而且就連這座奧運(yùn)會(huì)籃球館，賽事結(jié)束后也會(huì)被拆掉！沒有人比我對(duì)奧運(yùn)會(huì)更熱心，但去年我就公開說我反對(duì)倫敦辦奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)檫@屆奧運(yùn)會(huì)不會(huì)給英國(guó)籃球留下任何遺產(chǎn)，我更愿意看到辦奧運(yùn)會(huì)這筆錢用到我們的基礎(chǔ)籃球教育上。”

羅杰斯生長(zhǎng)在紐卡斯?fàn)枺畮讱q時(shí)父母雙亡，被人收養(yǎng)，長(zhǎng)大后他參軍服役，在部隊(duì)里愛上了打籃球。退役后羅杰斯曾在德國(guó)職業(yè)聯(lián)賽打過球，同時(shí)積累了不少理論知識(shí)，為日后做教練打下了基礎(chǔ)。在羅杰斯的帶領(lǐng)下，頂級(jí)貓籃球俱樂部為英國(guó)籃球培養(yǎng)了許多出色的球員，他們中的一些人拿到了美國(guó)大學(xué)的籃球獎(jiǎng)學(xué)金，但沒有一個(gè)人達(dá)到鄧的高度。對(duì)羅杰斯這位恩師，鄧的感激之情溢于言表。

“在我剛開始打籃球那會(huì)兒，吉米就是整個(gè)世界。”鄧說，“我非常幸運(yùn)，一起步就能在吉米手下打球，他對(duì)籃球的深刻理解和淵博的知識(shí)很少有人能及得上，而且他的智商也非常高，總是能針對(duì)不同球員的特點(diǎn)選擇最適合他們的成長(zhǎng)方式。”

在羅杰斯看來，鄧的最大特點(diǎn)是勤奮、專注和與年齡不相符的成熟。有一次打分組訓(xùn)練賽的時(shí)候，羅杰斯給鄧穿上了一件田徑運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)穿的那種加重訓(xùn)練服，以此來提高他的耐力。第二天的訓(xùn)練開始時(shí)，羅杰斯詫異地發(fā)現(xiàn)從不遲到的鄧居然沒來。全隊(duì)訓(xùn)練了一段時(shí)間后，鄧才出現(xiàn)，羅杰斯不用問就知道了他遲到的原因——原來他身上還穿著那件加重訓(xùn)練服。

14歲那年，鄧在羅杰斯幫助下獲得了去新澤西州籃球名校布萊爾學(xué)院學(xué)習(xí)和打球的機(jī)會(huì)，他的球技在那里突飛猛進(jìn)。去美國(guó)后的第一個(gè)暑假，鄧回到英國(guó)打比賽，他在羅杰斯面前一場(chǎng)比賽蓋了對(duì)手12個(gè)帽，把恩師看得目瞪口呆。自那以后榮譽(yù)接踵而至，鄧在杜克大學(xué)、在公牛都取得了成功，無論身在哪里，每年夏天他都回到布里克斯頓，除了跟隨國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練和打球之外，他還舉辦各種籃球訓(xùn)練營(yíng)和講習(xí)班。

鄧在英國(guó)不是個(gè)超級(jí)巨星，走在倫敦街頭被人認(rèn)出的機(jī)會(huì)還不如一個(gè)在甲級(jí)聯(lián)賽踢球的足球運(yùn)動(dòng)員大，但名聲也不是他在英國(guó)追求的東西。美國(guó)男籃主帥、鄧的大學(xué)教練麥克·沙舍夫斯基表示：“鄧所做的還不止是代表他的國(guó)家打奧運(yùn)會(huì)那樣簡(jiǎn)單，我希望所有人都明白，英國(guó)確實(shí)是拯救了他的一家人，如果他們不能在這里政治避難，就很難活到今天。現(xiàn)在鄧覺得自己有義務(wù)回報(bào)這種恩惠，作為他的朋友，我為他能這樣做而感到驕傲。”