祖父的田螺

幼時家貧，餐桌上從來都是自家菜園生長 的瓜果菜蔬。青菜、茄子、南瓜一日一日吃過來，再一日一日吃過去，吃得我們心里厭煩，嘴里發苦。

夏日的清晨，微風輕拂，空氣清新又涼爽， 祖父走在溝渠旁，溝渠里的水草正快樂地隨風搖擺。祖父伸出手來，臨水把草葉輕輕一托，三五個田螺就穩穩地握在他的手心里。等日頭上來一點，田螺們就精靈似的躲到溝渠底。這時要捉住它們，祖父渾濁的眼已是看不清，必得帶上我們，借我們明亮的眼看了。“爺爺你看這里，那里也有一群呢……”運氣好的話，我們還會撿 到一兩只龍蝦或者小螃蟹。

祖父把撿回來的田螺用清水養在瓷盆里，倒上一兩滴菜籽油。我們好奇，“爺爺，田螺饞得要喝油嗎？”祖父笑瞇瞇地答：“滴油是讓田螺好吐沙呢！”我們更好奇了，蹲在桶邊不愿離開，想看田螺吐沙子。

到了中午，祖父開始剪田螺，他右手拿著鉗刀，左手捏著田螺的闊大頭，把田螺的尖頭 尾巴塞到鉗嘴里，咔嚓一聲，田螺就剪好了。祖父手腳很是利索，不一會兒，小半籃田螺就 剪好了。

母親自創了一道田螺吃食——田螺糊涂。所謂“糊涂”就是面糊糊。在小鐵鍋里放水倒豆油燒開，左手扶碎米面粉碗，均勻地抖動面粉碗，往沸水里撒面粉，右手持筷子攪拌面粉，鍋下小火不停。面粉攪拌均勻后，倒入田螺肉，使大火熬煮，熄火前擱一些鹽花，裝到碗里，迫不及待地吃上一口，鮮咸有味，是那年頭難得的美味。

光陰一年年過，祖父也漸漸老了，腿腳不再利索，再也不能帶我們下水撿田螺了。祖父還患了肺病，整日在床上咳嗽。母親問他想吃什么，他沉默了片刻，說：“想吃田螺……咳咳咳！”

母親指派我和弟弟去給祖父捉田螺。其時卻是秋季，田野里一片金黃，稻子要熟了，溝渠里的水快要干涸了。我和弟弟一口氣跑到溝渠邊，溝渠上沒有田螺，我們卷起褲腳，下到渠里，在渠底亂摸一氣，終于撿到一小盤的田螺，還抓到一只鮮紅的大龍蝦。母親燒好了端到祖父的床前，說：“這是你孫子孫女撿的。”祖父的笑容就浮上臉來，看了看碗，提起了筷子，嘬了一點鹵，嘴里說：“鮮呢，田螺、龍蝦還是留給我娃娃吃……”

第二年夏天，溝渠里的水滿了，田螺們吊在草葉上蕩秋千，祖父不在了，我和弟弟一起去捉田螺……

后來，我們長大了，再也沒有捉田螺的閑時閑情。田螺倒還常常出現在餐桌上，這家常的美味常常會喚醒我們的記憶，祖父的身影總會浮上心頭，霎時，一種說不清道不明的惆悵就會如漣漪般在心湖上一波一波地蕩。

顏巧霞：教師，中國作家協會會員，江蘇省作家協會簽約作家。出版作品《在縫隙里明媚生長》《有一種愛永不迷路》等。