袁厲害：想接孩子們回家

1月8日上午，河南省蘭考縣人民醫(yī)院，整個(gè)四層心腦血管科的走廊一片沉寂，這里原有的病人已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到其它樓層。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，只有一間病房偶有人進(jìn)出，卻也行色匆匆。袁厲害就住在里面。

1月4日，蘭考縣一處住著18名孤兒的民居起火，其中7人葬身火海，1人至今仍未脫離生命危險(xiǎn)，另外10人因起火時(shí)沒在屋內(nèi)而幸免于難。經(jīng)查，失火是由兒童在室內(nèi)玩火所致。46歲的袁厲害——房子的主人、也是這些孤兒的收養(yǎng)者，被警方第一時(shí)間叫去問話，之后不久便被送到了蘭考縣醫(yī)院。她的血壓最高一度升至210mm/Hg，至今仍處在不穩(wěn)定狀態(tài)。

剛?cè)朐簳r(shí)，袁厲害曾經(jīng)在較為清醒的情況下，接受過一些媒體采訪。但7日開始，采訪難度陡然加大，再?zèng)]有一位記者被允許走進(jìn)那條走廊。走廊入口處，一名醫(yī)務(wù)人員和兩名便衣男子，坐在桌椅擺成的簡(jiǎn)易“路障”后。稍遠(yuǎn)的樓梯口，一眾媒體記者或站或坐，默然無聲，有人已經(jīng)在這里守了3天。

“我怕他們受委屈”

在環(huán)球人物雜志記者蹲守了近6個(gè)小時(shí)后，走廊盡頭那扇門突然被大力撞開，袁厲害奮力掙脫了一群兒女的拉扯，跌跌撞撞地朝樓梯口沖過來。她神情恍惚，嘴里在念叨著什么，眼神不停地在人群里搜索，手里還緊緊地攥著一部手機(jī)。一個(gè)趔趄，袁厲害跌坐在冰涼的地上，任誰拉也不起來。記者趕忙跑到她身邊，手機(jī)屏幕上是對(duì)幸存孤兒現(xiàn)狀的圖文報(bào)道，上面是養(yǎng)女袁袁低頭不語的照片，她曾在兩天前，央求前去開封市福利院采訪的記者：“你們能不能把我?guī)Щ丶遥课蚁雼寢專鴭寢尦园撞宋乙苍敢狻！痹瑓柡ι砗蟮膸讉€(gè)兒女含淚攥著她的衣角，“媽媽現(xiàn)在最大的愿望就是看看那些幸存的孩子。”

從1月4日上午被警方帶走協(xié)助調(diào)查開始，袁厲害就再?zèng)]能見到那些火災(zāi)中幸存下來的孩子們，他們?cè)诨馂?zāi)發(fā)生后被當(dāng)?shù)孛裾块T安置到開封市福利院。

此前，記者和袁厲害的大兒子杜鵬有過短暫的交流。事件帶來的巨大打擊和連日的無休無眠，讓這個(gè)26歲的年輕人顯出遠(yuǎn)超過他年齡的滄桑和陰郁。“我媽媽這些天幾乎不吃不喝，也不睡覺，就是想孩子。”說話時(shí)，他的右手一直用力地摩挲額頭。“他們是媽媽一把屎一把尿拉扯大的，都是我的親弟妹啊。”“她不擔(dān)心自己接下來可能面臨的境遇嗎？”記者問。“孩子們死的死、散的散，她現(xiàn)在根本啥都顧不上了。”

為了不讓袁厲害再受到刺激，連日來，家人一直向她隱瞞外界對(duì)該事件的報(bào)道、爭(zhēng)論以及質(zhì)疑。直到8日養(yǎng)女杜明珠前來探望，袁厲害才通過她的手機(jī)了解到那些幸存孩子的近況，再也控制不住情緒。

記者幫忙攙扶起袁厲害并表明了身份，她一下子緊緊抓住記者的手，“你能不能幫俺見到俺孩兒？俺得看看孩兒們！”之后，袁厲害被眾人架著回到病房，記者也隨之進(jìn)入。袁厲害躺在床上休息了一會(huì)兒，開始斷斷續(xù)續(xù)地和記者說話。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在孩子們被安置在福利院是最好的方式，您有什么不放心？

袁厲害：我怕他們受委屈。我的小白妮兒不愿意去，我的袁袁那照片就說明她想回來，她心里難受哩。

環(huán)球人物雜志：您現(xiàn)在的身體狀況也不適合照顧孩子，等您養(yǎng)好了身體再去看他們。

袁厲害：我怕他們不讓我見。我2005年送了一批孩子去福利院，就再?zèng)]見過。

環(huán)球人物雜志：您這樣不吃不喝，身體會(huì)垮的。

袁厲害：你們只要能讓我見到小孩兒們，我就吃飯！

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在陪在您身邊的也是您的孩子們，不要讓他們擔(dān)心。

袁厲害：（環(huán)視四周）15歲以上的我不管，我就管小的！他們沒我不行，我想接孩兒們回家。

環(huán)球人物雜志：您和孩子們說兩句話，我給您錄下來。要有機(jī)會(huì)到福利院，也許能讓孩子們看看您。

袁厲害： （哭）袁袁、白妮兒、白孩兒、明輝……（一長(zhǎng)串孩子的名字）媽想你們。媽現(xiàn)在也沒辦法去看你們，你們?cè)谀莾郝犜挘冗@兩天過去了，媽就去接你們回家。

環(huán)球人物雜志：您之前接受媒體采訪時(shí)說，以后看到棄嬰，再也不抱了。您真是這么想的嗎？

袁厲害：（沉默許久）那抱不抱啊？那還是得抱吧……

為了撿來的孩子，她送走了親生兒子

因焦裕祿而廣為人知的蘭考縣，依舊是全國(guó)聞名的貧困縣。除了個(gè)別街道還算熱鬧，縣城大部分地方蕭條破舊。袁厲害失火的家位于蘭考縣城關(guān)鎮(zhèn)中山北街的一條胡同里，距離縣醫(yī)院不過500米。胡同口有警車把守，無法近前。記者敲開了袁厲害鄰居家的門，從這里看到了這幢兩層小樓如今的模樣：墻壁燒得焦黑，幾扇窗玻璃已經(jīng)炸裂，僅有一些桌椅依稀可辨。

在蘭考縣醫(yī)院一帶，幾乎沒有人不認(rèn)識(shí)袁厲害，“心眼好”，這是很多人的第一反應(yīng)。當(dāng)記者和袁厲害的一位老鄰居提起她時(shí)，老人竟一下子淚流滿面：“那么好個(gè)人，現(xiàn)在成了這樣……”

袁厲害早年家境不錯(cuò)，爺爺開旅社，父親供職于商業(yè)部門，母親是農(nóng)民。隨著爺爺去世、父親單位不景氣，整個(gè)家庭陷入貧困，加上兄弟姐妹眾多，袁厲害小學(xué)沒念完就到鎮(zhèn)上打零工。“那時(shí)候，她去給飯館和（攪和）煤球，但是力氣太小和不動(dòng)，她就用腳，那么小就知道拼。”在人們眼里，她從小就是個(gè)要強(qiáng)的人。十幾歲起，袁厲害就靠擺地?cái)偂⒋蛐」ぞS生。

醫(yī)院是最常喊她干活的地方，為了方便干活，袁厲害就住在醫(yī)院門口的大街上，用塑料布支了個(gè)帳篷，里面擺張床。她不講究，天熱一件破秋衣，天冷加件破棉襖，肥胖的身子配上一副大嗓門，讓袁厲害看起來像個(gè)男人，她曾這樣形容自己：“我是個(gè)潑皮膽大的人。”

1987年，21歲的袁厲害從醫(yī)院廁所門口撿回第一個(gè)棄嬰，那時(shí)她的大女兒杜鵑剛3歲，兒子杜鵬還不到兩歲。她的兒女回憶說，“從那之后，媽媽就開始接二連三地往家里帶小孩。家人也反對(duì)過，但阻止不了她。”王麗蘭是袁厲害的老朋友。她稱，收養(yǎng)孩子伊始，袁厲害條件尚可。在這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，她一個(gè)月有100多元收入，其時(shí)王麗蘭每月工資才四五十元。

小兒子杜鳴出生后沒多久，袁厲害又撿到一個(gè)孩子，比杜鳴大幾個(gè)月。袁厲害無法同時(shí)照顧兩個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，決定送一個(gè)到鄉(xiāng)下的婆家去。最初打算送走撿來的孩子，臨了她又改變了主意：“送杜鳴回去吧，奶奶不會(huì)虧待了自己的親孫子。”杜鳴這一走就是12年，至今，他都沒怎么管袁厲害叫過“媽”，因?yàn)椴涣?xí)慣。

2000年以后，開始有人主動(dòng)“送”孩子，有時(shí)放在袁厲害家門口，有時(shí)就擱在她小賣部的冰柜上。總共收養(yǎng)過多少個(gè)孩子，就連袁厲害也說不出一個(gè)確切人數(shù)，據(jù)她的兒女講，“100個(gè)絕對(duì)有了”。現(xiàn)在，這些孩子大的已經(jīng)娶妻生子，最小的幾個(gè)月前剛剛才加入。

杜鵑、杜鵬、杜鳴小時(shí)候并不理解母親的行為，袁厲害除了那句“我難道看著小孩死在外面”的口頭禪，也說不出太多大道理了。日子久了，他們也自發(fā)地照顧起弟弟妹妹來。“家里沒有親的、養(yǎng)的這些概念，大家都像是媽媽生的。”杜鵬說。

送來的孩子大多身患?xì)埣玻备觳采偻取⒅橇Φ拖隆⒋诫窳选谆　谠瑓柡ρ劾铮麄儧]有差別。醫(yī)院的一位工作人員告訴記者：“有一回，她抱著個(gè)孩子興沖沖地跑進(jìn)醫(yī)院，讓我們大家看。那是一個(gè)雙唇腭裂的嬰兒，樣子特別嚇人，所有人都被嚇了一跳，讓她趕緊抱走。她偏不，還跑到另一間屋去給人看——她那個(gè)樣子，跟得了個(gè)寶貝似的。”

袁厲害沒文化，用著原始的方式放養(yǎng)著這群孩子。本著爛名字好養(yǎng)活的念頭，孩子們的名字多由他們的病殘而來，豁妮、白孩、啞巴、小丑、傻妮……適齡的孩子，袁厲害就送他們上學(xué)。

因?yàn)橐疹櫶嗪⒆樱瑓柡]時(shí)間、也沒精力去跟孩子們享受天倫之樂，但為給孩子看病一趟趟地跑醫(yī)院，她從不馬虎。她的鄰居向記者講述了這樣一件事，2012年8月的一個(gè)晚上，五孩兒突然肚子疼，袁厲害用三輪車?yán)北坚t(yī)院。19歲的五孩兒患有先天性小兒麻痹，不會(huì)走路，只能爬行，也是這次因火災(zāi)離世的孤兒之一。“我趕到醫(yī)院的時(shí)候，看到袁厲害想把五孩兒從車上抱到床上，但怎么也抱不動(dòng)，她那眼淚止不住地流。五孩兒做手術(shù)花了七八千塊，新農(nóng)合報(bào)銷了一部分，其他都是袁厲害自己出的。”

“厲害跟我們平常人不一樣，她沒有存錢的概念，至今也沒有一分錢存款。”袁厲害的一位親戚告訴記者，“手頭沒錢的時(shí)候，她恨不得天天去銀行查低保；錢一到賬就立馬取出來，給孩子們買東西，頃刻就花光了。她還多多少少欠著街坊們百十來塊錢，有孩子奶粉錢，也有治病錢。”

孩子、親戚、鄰居甚至縣城的出租車司機(jī)，每個(gè)人提到袁厲害都能說上幾句，但有一個(gè)人缺席了：丈夫。袁厲害絕少提及丈夫，也不許旁人提。“兩人早年就總因?yàn)槭震B(yǎng)孩子的事情吵架，后來分居了，時(shí)間一長(zhǎng)，感情也就淡了。”有人這樣告訴記者。

有人指責(zé)她靠孩子牟利

在幾年前，袁厲害就曾以“愛心媽媽”的稱號(hào)被爭(zhēng)相報(bào)道，2011年，一篇題為《命若垃圾》的文章更是引發(fā)社會(huì)各界強(qiáng)烈反響。但從那時(shí)起，各種質(zhì)疑也如影隨形。

蘭考縣登記在冊(cè)的孤兒有500名，享受每月350元的基本生活補(bǔ)助和五保供養(yǎng)金。但袁厲害收養(yǎng)的孩子們享受不到這樣的福利。文件明確規(guī)定，類似袁厲害這種民間私自收養(yǎng)行為，孩子不能認(rèn)定為孤兒。2011年，袁厲害為20個(gè)孩子到民政部門做了登記，并到公安部門注冊(cè)了戶口，掛在袁厲害名下。憑著戶口，縣民政局給20個(gè)孩子上了每人每月70多元的低保。一個(gè)季度下來，袁厲害可以拿到4200元錢。有人稱，這20個(gè)孩子的戶口是“一夜之間”上好的，“很可能是袁厲害出于私人目的，想要留下這些孩子。”從此開始，有人指責(zé)她靠孩子牟利、騙取低保。

袁厲害的女婿郭海洋給記者算了一筆賬：火災(zāi)發(fā)生前，家里有五六個(gè)要喝奶的孩子，每人每周就需要將近80元；她還雇了4位保姆照看孩子，每人每月也有千把塊錢的勞務(wù)費(fèi)，這些支出加到一起，4200元低保顯然是杯水車薪。“說她騙低保，騙些啥？一直都是入不敷出。”

然而，新的質(zhì)疑接踵而來：既然家庭這么困難，這些年袁厲害如何養(yǎng)活了百名棄嬰？有人因此臆測(cè)，袁厲害出賣一些兔唇和心臟病康復(fù)的棄嬰牟利，也以孩子之名騙取社會(huì)捐款。曾有人當(dāng)面提出質(zhì)疑，袁厲害顯得很茫然，語無倫次地說：“靠擺攤和打工，確實(shí)很難養(yǎng)活這么多孩子。”這被某些人解讀為“含糊其辭地承認(rèn)了這一事實(shí)”。

但記者從守在袁厲害病榻旁數(shù)日的養(yǎng)子袁松口中，卻聽到了另外一番情形：“媽媽沒太多時(shí)間照顧家里，她幾乎天天都在外面賺錢，賣胡辣湯、炸油條、打燒餅……她什么都干過。孩子們就是大的管小的，小的抱剛出生的。最拮據(jù)的時(shí)候，媽媽會(huì)拿著碗向鄰居要點(diǎn)飯菜回來，也曾經(jīng)有過幾個(gè)孩子分吃半個(gè)饅頭的窘?jīng)r。”

據(jù)袁厲害的一位老朋友講：“由于袁厲害人緣好，認(rèn)識(shí)的人多，誰家要買房、租房，都愿意問她。人家通常會(huì)塞些錢給她，作為勞務(wù)費(fèi)。”袁厲害也曾向媒體直言：“縣里有3條路都是我?guī)ьI(lǐng)修的，做生意人家也相信我，反正總能想辦法賺點(diǎn)錢把孩子們養(yǎng)活了。”十幾年摸爬滾打，袁厲害在醫(yī)院門口建起了鐵皮房，租給鄉(xiāng)鄰，還開了家小賣鋪。

“民政部門有時(shí)會(huì)送來吃的、穿的，有些愛心人士也會(huì)長(zhǎng)期捐助。鄭州的一個(gè)部隊(duì)，每個(gè)月會(huì)寄來200塊錢。”袁厲害的朋友說：“這些捐助最多一兩千，少則一兩百。”而這些錢，花在這么多孩子身上，“就跟沙子填進(jìn)大海里一樣”。

除了關(guān)于經(jīng)濟(jì)來源的疑問，此前，還有媒體稱，袁厲害會(huì)將孩子分門別類：那些矯正康復(fù)的孩子會(huì)養(yǎng)在家里，而身體殘障無法治愈的孩子，則被隨意安置在一處遍布垃圾的簡(jiǎn)陋住所里。“曾經(jīng)有民政局的人來過，想要收養(yǎng)一些棄嬰，袁厲害就把那些治不好的殘障兒童給他們，但拒絕放走健康的。”而杜鵬則告訴記者：“我媽2005和2011年送走過兩批孩子，年齡都比較小，有的是剛撿來，病還沒來得及治好。民政局的確說過，想接一些大的走，但是那些孩子是我媽幾年、十幾年拉扯大的，已經(jīng)是骨肉相連的親人了，她舍不得。”

除去坊間加之于袁厲害身上的流言，這次事件的爭(zhēng)論焦點(diǎn)更在于：25年間，前后100多名棄嬰，民政局為何允許袁厲害私自收養(yǎng)？

記者了解到，2000年，袁厲害曾想把孩子往福利院送，但遭到拒絕。因?yàn)樘m考縣沒有福利院，開封市只有一家，如果都往那送，他們?nèi)菁{不下，“不收縣城的”就成了不成文的規(guī)定。事實(shí)上，在蘭考縣有不少人在家里撫養(yǎng)著撿來的棄嬰。

蘭考縣民政局局長(zhǎng)楊佩民之前在接受媒體采訪時(shí)曾說，民政部門曾要求袁厲害把孩子們送走，可孩子們和袁厲害都不愿意。袁家的生活雖苦，但袁厲害對(duì)孩子好，孩子喜歡她，這是街坊鄰居們都能看到的。于是，民政部門便默許了這一事實(shí)。

而就在記者前往蘭考采訪的1月8日當(dāng)天，蘭考縣委宣傳部對(duì)外發(fā)布消息稱：楊佩民以及民政局黨組副書記李美姣等6人，作為“1·4”事故的相關(guān)責(zé)任人，已被停職檢查。

同一天，蘭考縣福利院也正式動(dòng)工。據(jù)知情人士透露，“建福利院的事情已經(jīng)研討了3年，本來今年也要建的，現(xiàn)在提前開工了。”曾有蘭考縣領(lǐng)導(dǎo)說：“這個(gè)事情的發(fā)生，早了幾個(gè)月，再晚幾個(gè)月，福利院就建好了，孩子們本來可以幸免于難的。”也許應(yīng)該說，不是災(zāi)難發(fā)生得早了，而是本應(yīng)有的救助來得太遲了。

政府在兒童福利方面欠賬太多

1月9日，記者來到了位于開封西北遠(yuǎn)郊的開封市福利院，希望可以見到被安置在此的幸存孤兒，更想讓他們看看媽媽袁厲害的錄像視頻。福利院周邊是塵土飛揚(yáng)的工地，鐵鎖纏繞，大門緊閉，透過欄桿可見里面空蕩蕩的院落和幾間校舍。之后，記者輾轉(zhuǎn)進(jìn)入福利院。一間行政辦公室的門虛掩著，里面坐著一位30多歲教師模樣的女人。記者剛剛說明來意，旁邊一間房?jī)?nèi)便沖出兩名男子，將記者推出大門外。

之后，記者與開封市委宣傳部取得聯(lián)系，表示希望給孩子們看看前一天袁厲害所錄視頻。一名李姓科長(zhǎng)態(tài)度誠(chéng)懇，為記者從中溝通，但無果。

記者不得已又返回蘭考。9日下午，蘭考縣民政局副局長(zhǎng)卞和平接受了記者的采訪。他說：“福利院建成后，民政局將在全縣范圍內(nèi)排查被遺棄兒童的情況，調(diào)查目前收養(yǎng)孩子家庭是否符合領(lǐng)養(yǎng)條件，符合的按照程序辦理手續(xù)，不符合的則會(huì)將兒童收歸福利院照顧。可能會(huì)有部分家庭不符合條件，但又不愿放棄孩子，這是未來需要考慮的難題之一。另一個(gè)可能出現(xiàn)的困難在于，如果僅有蘭考縣建立福利院，周邊地區(qū)棄兒向蘭考匯聚，會(huì)導(dǎo)致資源緊張。”卞和平認(rèn)為，此次事件或許可以促使一些福利制度趨于完善，比如，縣級(jí)以上的地區(qū)必須修建福利院。

中國(guó)社科院教授唐鈞告訴記者：“蘭考事件的關(guān)鍵，在于我國(guó)沒有完整的兒童福利政策；而關(guān)鍵中的關(guān)鍵，是欠缺從兒童的立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行政策制定和制度安排的基本理念。”

北京師范大學(xué)公益研究院院長(zhǎng)、曾任民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司司長(zhǎng)的王振耀也認(rèn)為，政府在兒童福利方面欠賬太多。他表示：“相較于集中在兒童福利院撫育，家庭撫養(yǎng)更有利于孩子回歸社會(huì)。”在愛心人士養(yǎng)育兒童的地方，民政部門應(yīng)與之建立聯(lián)系，并與福利院建立工作聯(lián)系，對(duì)其進(jìn)行指導(dǎo)和培訓(xùn)等。如有條件能把孩子轉(zhuǎn)移到福利院或更好的地方當(dāng)然更好，“但如果非常生硬地把孩子接走，這種方式后遺癥更大。”王振耀說：“孩子不是動(dòng)物，千萬不要生硬，避免對(duì)他們?cè)斐啥蝹Α！?/p>

近期，各地民政部門正在對(duì)個(gè)人和民辦機(jī)構(gòu)收留孤兒情況進(jìn)行大排查，力圖全面掌握個(gè)人和民辦機(jī)構(gòu)收留孤兒等特殊困境兒童的情況。民政部表示：蘭考事件暴露出兒童救助保護(hù)體系還不盡完善，下一步，他們將推動(dòng)出臺(tái)兒童社會(huì)福利條例，健全兒童福利保障體系。