京城最后的修筆師傅

如果不是特意尋訪，在車水馬龍的北京東四南大街，很少有人會注意到“廣義修筆店”這間不起眼的小門臉。

推門進屋，幾乎讓人以為穿越到上世紀80年代：逼仄的空間、老式的柜臺、古董般的臺燈、磚頭式收音機，墻上貼滿褪色的獎狀、報紙和照片。屋里沒有暖氣，只有一臺老舊的暖風機，為這間小屋多少增添了一絲暖意。

柜臺后，82歲高齡的張廣義正一手拿著鋼筆，一手拿著放大鏡，在臺燈下仔細“診斷”。“這兩根要修，”張師傅抬起頭，把剩下的幾支筆交還給顧客，“這些都沒毛病，回家拿三四十度的溫水泡，沖洗干凈就好使了。”片刻工夫，兩支筆便修好了。“小毛病，也沒換配件，不收錢。”張師傅說。“那哪兒成呢。”顧客掏出錢執(zhí)意要給，推來讓去，最終沒拗過張師傅，只得接過修好的筆，又道了謝，推門離開。

“這也是老顧客了。”盡管年過耄耋，張師傅的動作、言語卻相當敏捷，不顯老態(tài)。“我80多歲了，還有人需要我，這就挺不錯的了。”

一半老主顧，一半生面孔

因為年事已高，張師傅修筆店每天的營業(yè)時間只有下午3點到5點兩個小時。“這不比開飯館，一到飯點準有人來。有時候，一直不來人；有的時候，連看的帶買的，還有參觀的，得排隊，說不準。”

這一天，恰好趕上了人多排隊的日子。顧客陸續(xù)登門，小店一時間顯得有些擁擠。“好久沒過來了，今天路過，沒別的事，就進來看看您。”一位年過六旬的女士一進門便熱絡地和張師傅寒暄起來，隨后又扭頭告訴記者，“小時候我就住在這兒，老上張師傅這兒來修鋼筆，這都快50年的老情誼了。張師傅年輕時長得可精神了，那手藝，沒的說。”“我這也算是‘臭名遠揚’了。”張師傅也笑道，又叮囑著對方“天冷，慢走，有空再來”。

在生活相對拮據(jù)的五六十年代，鋼筆是一件珍貴的文具。當時很多文具店里，都會有修鋼筆的師傅，修鋼筆、換筆尖也是那個時代人們的普遍經(jīng)歷。張師傅的老主顧中，有些人至今還在堅持用鋼筆寫字，因為信任張師傅的眼光和人品，他們不但會來這里修筆，也來這里買筆。張師傅說，正因為這樣，他對店里的鋼筆質(zhì)量把關很嚴，生怕辜負了大家的信任。一次，他發(fā)現(xiàn)一種名牌鋼筆的暢銷型號質(zhì)量明顯下降，就再也不進這種型號的鋼筆了。“人家花不少錢買的鋼筆，沒多久就使壞了，心里多別扭。”

“現(xiàn)在到店里來的顧客，一半是老主顧，另一半是生面孔。”張師傅說，這些生面孔，有些是朋友介紹來的；有的是看到報道慕名而來，帶著鋼筆請他“妙手回春”；還有人是出于好奇，想來參觀參觀。

每次媒體報道后，修筆店總會小小地熱鬧一陣。這也讓張師傅體驗了一把“為盛名所累”的困擾。“好多人大老遠專門來找我，還有人在外省市、國外，托朋友帶筆過來的。我就怕修不了，讓人家白來一趟。”專程來修筆的人拿來的常常是十幾年、幾十年前的老鋼筆，其中大多是高級進口鋼筆。如今，這些筆的配件都找不到了。為了不讓顧客失望，張師傅只好找出自己多年精心收藏的老鋼筆，拆下上面的配件。“現(xiàn)在我手里一支好的老鋼筆都沒留下。”他有點惋惜。

難以割舍的鋼筆情緣

張師傅與鋼筆的緣分，要追溯到65年前。1947年，17歲的他開始跟隨父親一起賣鋼筆。顧客的舊筆出了毛病，也會帶來讓他們幫著修。就這樣，張師傅從更換小零件開始，摸索著換筆尖，為摔彎的筆尖“整形”。如今店里那張擺滿修筆物件和廢舊鋼筆的桌子，見證了他60余年的修筆生涯。

上世紀50年代公私合營，張師傅的店搬進了東安市場，后來又搬到了東四。一塊刷成白色的木板寫上“廣義修筆店”當作招牌，一用就是30年。“文革”結(jié)束后，全社會興起學習文化知識的潮流，修筆行業(yè)也迎來一個高峰。張師傅記得，那時常常早上還沒開門，外面就已排著二三十位顧客。因為手藝高超、服務態(tài)度好，他獲得過“北京市勞動模范”、“全國先進個體勞動者”、“全國商業(yè)系統(tǒng)勞動模范”等一大堆榮譽。

幾十年來，東四大街經(jīng)歷了數(shù)次改造，環(huán)境有了翻天覆地的變化。但在這家樸素的修筆店里，時光仿佛靜止了，兩扇小門一關，便隔絕了大街上人潮涌動的喧囂。

張師傅說，這60多年來，經(jīng)他手修好的筆不下50萬支。他修過的最貴的筆，是一位女士帶來的一支價值近3萬元的萬寶龍鑲鉆金筆，筆尖不慎摔彎了。這名女士咨詢專賣店后，被告知要寄回原產(chǎn)地，需要半年左右才能修好寄回，費用大概要3000元。而張師傅只收了她200元。

從90年代后期，用鋼筆的人越來越少，張師傅的生意也逐漸清淡下來。電腦的普及，更讓傳統(tǒng)的文字書寫方式邊緣化。北京曾有的上百家修筆門市部，到現(xiàn)在，只剩下張師傅的廣義修筆店了。

眼看著修筆行業(yè)不可逆轉(zhuǎn)地衰落，張師傅心中倍感落寞，但他從未想過停業(yè)。東四南大街是北京寸土寸金的地段，這些年來，不斷有商戶找到張師傅，出一年10萬元的高價租他的店面，卻被他一一回絕：“這不是錢的事。”

和鋼筆打了一輩子交道，張師傅對鋼筆的感情，是常人難以理解的。在他店里出售的鋼筆，除了一些高檔禮品筆，大多式樣簡單、樸素。外面常見的那些花花綠綠的鋼筆，在他眼中，是“哄小孩用的，不是給人好好寫字的”。每位顧客離開時，他也總不忘交代一通鋼筆的使用、保養(yǎng)注意事項，“不管貴賤，都得愛惜。”

一天掙了5元錢

幾年前，有位顧客從外地特意趕來，想讓張師傅給他的派克金筆“點筆尖”。“我朋友說，您給他點過一次筆尖，鋼筆用了30年還好用，我想請您也給我點一點。”

點筆尖，是張師傅當年的得意絕活。在鋼筆尖上，有一顆比小米粒還小的圓珠，圓珠掉了，鋼筆就不能用了。要修好鋼筆，就要把圓珠粘到筆尖上，再在圓珠上開出縫。這道工藝在筆廠里都是激光加工，張師傅則是通過點焊手工操作。

一向不讓顧客失望的張師傅，這次卻不得不拒絕了顧客的要求，“20年前我就點不了了。”長期點焊，讓張師傅患上了視網(wǎng)膜炎，這項絕技再無法施展了。

張師傅的子女都沒有傳習他的手藝，他收過徒弟，但時間不長，就沒人愿意學了。他自嘲道：“學這個，不如擺一自行車修理攤。誰愿意讓自家孩子學這個呢？”

讓他略感欣慰的是，近些年來，很多年輕人也常來他的小店。其中有不少是硬筆書法愛好者，而且很多成了回頭客，即便不修筆、買筆，也會來看望他，陪他說說話。

張師傅不知道，在很多鋼筆愛好者、收藏者的心目中，這間小小的店鋪儼然是一處圣地。在網(wǎng)絡上，很多人常常會提起他的名字，他們最常用的一個詞就是“敬仰”。這份敬仰，不僅僅是因為他高超的技巧。為了每天準時開張營業(yè)，82歲的張師傅一生沒有離開過北京，即便在北京，他去過的地方也寥寥可數(shù)。被評為全國勞模時，他曾被邀請到外地旅行，但因為怕讓顧客白跑一趟，他也拒絕了。

采訪當日，記者在小店里坐了兩個小時，其間張師傅檢查了20多支筆，其中有5支被他診斷為“修不了”，還有十幾支“不用修，泡泡溫水就好了”，前前后后一共只修了3支筆，其中2支沒收錢，另一支換了個配件，收費5元。無論收費與否，每個顧客臨走前，他都會說上一句：“要有問題，您再來找我。”

送走最后一位顧客，張師傅打開了收音機。抬起頭，就能看到墻上掛滿的褪色的獎狀、錦旗，以及包括吳祖光、王鐵成在內(nèi)的社會文化名人贈給他的書法作品。掛在工作臺正上方的，是一面“先進個體勞動者”錦旗和一張“信得過個體戶”獎狀——在這里，“信得過”不再是輕飄飄的3個字，而是一份長達60余年的尊敬和信任。