王安憶：這個時代的文學空氣太稀薄

王安憶鮮少出現(xiàn)在公眾場合，更極少接受采訪。即便如此，她的名字仍然是媒體的寵兒，她每部作品的面世，總能吸引到密集的關注與目光。

2012年年底，一條消息快速傳播開來：王安憶的最新小說《眾聲喧嘩》將于2013年1月8日推出，當當、卓越等網站已開始預售。8日當天，《眾聲喧嘩》在全國圖書訂貨會上正式亮相，淡藍的底色上，一張黑白的圖片占去大部分空間，旁邊只用很小的字號標注著書名、作者與出版社，簡單，卻讓人忍不住細細翻看，一如王安憶作品多年來留在人們心目中的印象。也是在這一天，王安憶如約守在電話前，與環(huán)球人物雜志記者展開了一番對話。

作品如變戲法般讓人目不暇接

《眾聲喧嘩》并不厚，不過10萬字，由同名中篇小說及6部短篇小說結集而成。其中，《眾聲喧嘩》于2012年6月首發(fā)于文學期刊《收獲》。

小說的情節(jié)一點也不復雜——妻子去世后，歐伯為了排遣晚年生活的寂寞，開了一家紐扣店；英俊高大，在媽媽、姐姐們的寵溺中長大的年輕保安“囡囡”與歐伯相處密切，成為彼此精神上的依靠；離家出走、潑辣能干的東北女人六葉自稱是滿清貴族后裔，走進了兩人的生活，最終卻又離開他們。3位主人公在上海的繁華都市中過著卑微而瑣碎的生活。在關于新書的介紹中，最常被引用的一句話是：“寫的是市井小民，延續(xù)了王安憶在《長恨歌》中寫實的細膩筆觸。”

新書以《眾聲喧嘩》命名，讓人不禁想起蘇聯(lián)文藝理論家巴赫金的一句名言，“我們面對的是一個眾聲喧嘩的時代”。王安憶承認，從某種程度上說，書名的確來源于此，但她賦予了它們新的意義，“就像寫《長恨歌》時，‘長恨歌’雖然因為白居易的千古名作成為約定俗成的3個字，但我也通過我的小說賦予了它們新意義。”

“寫小說的人，尤其是我這樣的現(xiàn)實派，可能不太喜歡特別傳奇性的東西，倒是對生活的表象，尤其是那種日常性的東西會比較感興趣。”王安憶筆下流淌出的，總是對生活最簡單、最細致的描摹，卻不斷地給人驚喜。就好像她自己的人生，簡單到“用幾百字就能概括完”，卻被生活浸泡得實實在在，成為每一部作品的養(yǎng)料。

1954年，王安憶生于南京。她的家是一個典型的文學之家——母親茹志鵑是著名作家，曾寫出《百合花》等新中國經典小說；父親王嘯平是導演、劇作家，執(zhí)導過話劇《白毛女》、《杜鵑山》；姐姐王安諾曾是文學雜志的編輯；弟弟王安桅從事文藝研究工作。

王安憶出生后不久，母親從南京軍區(qū)轉業(yè)，帶著兩個女兒遷往上海。在這座城市，王安憶接受了最初的教育。“母親和她的同事、作家朋友談創(chuàng)作，我會在旁邊聽一點……他們那一代人經歷了太多風雨，不愿意讓孩子再去涉足是非不斷的文學領域。但我小時候還是喜歡上了文學，開始寫兒歌、日記，經常參加寫作比賽。姐姐借了不少外國小說，我倆躲在小屋里通宵達旦地讀著那些書。”

1969年，15歲的王安憶初中畢業(yè)，次年就到淮北宿縣農村插隊。日子很乏味，她開始給母親寫信。茹志鵑曾說：“在（她的）信里我不僅可以看到她的形態(tài)，而且還可以摸到她的脈搏的跳動。她不僅使我知道了她所住的環(huán)境，也使我認識了她的一個個小伙伴，她的生活、勞作、思想感情……”正是在這些信里，王安憶展現(xiàn)了她出色的文字表達能力。

1972年，王安憶考入徐州文工團，拉大提琴。同時，她開始發(fā)表散文，寫小說，并認識了她后來的丈夫李章。6年后，她調回上海，在《兒童時代》雜志社任小說編輯，并發(fā)表了自己的第一篇小說《平原上》。不久，又發(fā)表了小說成名作《誰是未來的中隊長》和《雨，沙沙沙》。

漸漸地，王安憶發(fā)表的作品多了起來，一部接一部，題材和風格從不雷同，變戲法般讓人目不暇接。她的好友、作家陸星兒暗暗詫異：“安憶的生活積累到底有多大蘊量？翻看她的經歷，似乎沒有傳奇。只見她去農村轉兩天，就寫出《小鮑莊》；在勞改農場采訪3天，寫了《米妮》。‘王安憶還有什么可以寫的？’不少人都在揣度。安憶干脆哪兒也不去了，潛心地寫，寫《崗上的世紀》、《三戀》、《叔叔的故事》……簡直像一口不斷噴涌的井，顯示著澎湃的創(chuàng)造力。”王安憶自己對此的回答很簡單：“生活本身就只有那么一點內容。每個人看到的都是一樣的生活，而真正寫出作品要看你理性的準備有多少。”

我要寫出一點和現(xiàn)實生活不大一樣的東西

從寫《雨，沙沙沙》開始，王安憶習慣了每天坐下來寫作。直到現(xiàn)在，她的寫作還是靠著最原始的紙和筆，最快的時候，一天能寫1萬字，寫好后再自己敲入電腦。

環(huán)球人物雜志：您曾說，“作家要有自己的藝術理想，不然就是浪費自己的才華和經歷”。您的藝術理想是什么？

王安憶：好看的故事，這是不能忽略的。年輕的時候，我喜歡寫那些人們不喜歡看的東西，很難讀的東西。人年輕的時候都會走這條路，非要把人難倒了才覺得自己厲害。但現(xiàn)在，我就希望我的東西是很普通的人都能看懂的。

環(huán)球人物雜志：我看您的書，也發(fā)現(xiàn)您喜歡用的字、句、語言，都是特別常用的，上過初中的人就能讀。

王安憶：對。小時候常聽老師說，白居易每寫一首詩，就念給老婆婆聽。現(xiàn)在回想起來，真是太對了。好的故事，就是連村夫都能聽懂的，像民間故事一樣。

環(huán)球人物雜志：所以您也會在故事成形后拿出來先與身邊的親朋分享？

王安憶：事實上這又是不可能的。寫作是一個很私密的事情，不可能和別人進行太多的交流。所以你要有這個自信，要相信自己的判斷。一個故事，如果你自己寫的時候都沒有興趣，恐怕別人也沒興趣讀下去。你就是自己的第一個讀者。

環(huán)球人物雜志：除了通俗易懂，您眼中的好故事還要具備哪些條件？

王安憶：它要具備美好的境界，得是高尚的、合乎人道的。我要寫出一點和現(xiàn)實生活不大一樣的東西。“升華”這個詞聽起來很俗，但其實是很有意義的。

環(huán)球人物雜志：您說過并不強求自己具有社會責任感，是指這種責任感不體現(xiàn)在對某個具體事情的發(fā)言上嗎？

王安憶：其實，當你拿起筆寫小說的時候，你對這個社會已經有責任了。因為你的小說不是放在抽屜里自己看的，要出版給大家看。所以，寫小說在某種程度上實現(xiàn)了我對社會的發(fā)言，或者說，它表達了我對這個社會的期望，實現(xiàn)了我對生活的一種向往。我喜歡美好的東西，不太滿足于生活就像我們所過的這個樣子。

生活在了一個被過度曝光的時代

生活中，王安憶不上網，也不用郵箱，電子郵件都是丈夫幫她收發(fā)。她并不覺得自己有多么特立獨行，總是強調，有很多作家，比如莫言、余華和蘇童，都跟她一樣，大家都在安安靜靜地、堅持著寫作。

環(huán)球人物雜志：您的很多作品，描述的都是都市的喧囂和生活的瑣碎，但現(xiàn)實中，您的生活狀態(tài)卻非常簡單。為什么會有這樣的反差？

王安憶：其實我沒有想那么多。某種意義上說，小說家只是外面看起來很寂靜，實際上，我們不斷在寫東西，不斷在通過自己的作品發(fā)聲，這也算是一種“喧嘩”吧。

環(huán)球人物雜志：您是更喜歡隱在自己的作品背后，與現(xiàn)實生活的喧囂保持一定的距離嗎？之前聯(lián)系您的時候，您拒絕的理由也是自己“曝光度太高”。

王安憶：有這方面的原因。我最初寫作是在上世紀80年代，那是一個安靜的時代，作家也還是一個比較安靜的職業(yè)。但現(xiàn)在，好像每個人漸漸地都生活在了一個被過度曝光的時代，不管愿意不愿意。這不是我的本意。我寫小說，還是希望別人認識的是我的小說，而不是我別的方面。

還有一個原因，在這種如此暴露的情況下，人非常容易受傷，我（這樣做）也是一種自我保護吧。過去，我并沒有這么拒絕媒體，但在目睹了那么多亂七八糟的事情之后，我開始和媒體保持一種比較謹慎的關系。我也是普通人，也有胡說八道的權利，但如果將自己放在這么暴露的環(huán)境里，這種權利就喪失了。沒有自由，這不是我要的。

環(huán)球人物雜志：隨著時代從安靜到喧囂，除了生活，您的創(chuàng)作是否也被影響？

王安憶：（思索片刻）我還是比較幸運的。在這個時代到來前，基本上已經形成了自己的主見。但對于年輕人來說，在這樣一個充滿暗示的環(huán)境里，漸漸地，他們可能就不知道自己想要什么。

環(huán)球人物雜志：您說過，自己的很多素材來自于生活積累。但在這個巨變的時代，巨變的速度快于積累的速度，作為一個專業(yè)作家，怎樣才能讓自己不枯竭？

王安憶：這是個蠻好的問題。其實，一個作家枯竭與否，與這個時代、與你擁有的寫作素材并沒有直接關系。很多作家都心懷使命感，希望能創(chuàng)作出史詩性的作品，但我從來不給自己下這樣的任務，從來不企圖及時地表達時代。時代一定是快于我們的，而我們一定是落在時代后面的。我記錄的，只是一個時代里個體的命運。年輕時，我寫得非常多，現(xiàn)在，我不喜歡寫得太多，因為多的話肯定會泥沙俱下。

真正和一個作家的生命力有密切關系的，一個是想象力，另一個是寫作、表達的欲望。這些并不是人為掌控的，可以說是一種命運。寫作就像一個人的體力，耗盡了他就會停筆。我已經想得很清楚，每個人、每個事物都有生長周期，如果哪一天我不想寫了，肯定不會勉強自己。

寫作是一種天賦，你很難去左右它。就像有人用繪畫來表達，有人用戲劇來表達，有人用小說來表達，都是天賦。天賦多，就充沛地去用，少就少用，不必勉強。

環(huán)球人物雜志：我可以這樣理解嗎，您認為自己在寫作方面是有天賦的？

王安憶：至少寫作這件事始終能讓我感受到樂趣。感到快樂了，我就可以去寫，而不去顧忌是不是賣得好。

環(huán)球人物雜志：這種個性化的寫作、相對獨立的表達，反而讓您得到認可。

王安憶：讀者也是可遇不可求的。我似乎是介于小眾與大眾之間，思考著小眾的問題，卻得到了比小眾稍多的讀者的認同。這是我運氣好吧，運氣是很重要的。

環(huán)球人物雜志：您好像一直在強調“順其自然”。您是一直試圖跟著自己的內心感受走，回歸內心？

王安憶：這就要看你和你正在做的事情是什么關系。我不知道真正認識一個事物和從中得到樂趣，這兩件事情誰先誰后，但我的確越來越能感受到，小說的結構、語言的表達里，藏著一種很深的樂趣。

環(huán)球人物雜志：其他作家呢？在您看來，當代哪位作家擁有更多的天賦？

王安憶：五六十年代出生的人，相對可能好一些。一來是天賦與大環(huán)境的相互促進。這群人在80年代的文學寫作，是在嚴格的標準下進行的。當時中國沒有那么多媒體、那么多娛樂，大家的眼睛都看著文學，文學可以滿足很多社會要求，如對歷史的反省、對社會的分析、對思想禁區(qū)的突破、對情感的表達，等等。其二，那時候人的感情也很充沛。現(xiàn)在人們的生活方式已經變得完全不同，外界的信息太多，人的生活方式反而太單一了。

我還是認為文學的發(fā)展和其它任何事物一樣，都是有周期的。你不能要求它一直處于良性運行的狀態(tài)，它總會有衰落的時候，然后再興起。我們現(xiàn)在的文學周期，好像是走到一個比較薄弱的時候，但說不準什么時候又會起來了。

環(huán)球人物雜志：外部環(huán)境要達到怎樣的狀態(tài)，這個周期才能向興盛的方向走？

王安憶：很難說。從文學史上看，天才大多出現(xiàn)在（文學創(chuàng)作）特別旺盛的時代，比如俄羅斯文學、拉美文學以及中國90年代的當代文學，在巨大的量中出現(xiàn)那么幾個“質”的變化。從目前來看，這個時代的文學空氣比較稀薄。

環(huán)球人物雜志：在這樣稀薄的文學空氣中，您會怎么去生活，去創(chuàng)作？

王安憶：在這個時代來臨前，我已經有了自己的主見。不管怎么說，我現(xiàn)在還有寫作的欲望，也自信還有想象力。能寫，寫了后還有讀者看，我已經很滿意了。