沒有比康定更深的愛了

在中國，或許沒有人不知道那首月亮彎彎的傳世情歌吧，它繚繞旖旎的旋律，端端溜溜地撩動了多少愛美多情的心靈，使他們對遙遠的康定小城滋生無限的向往。世事滄桑，年華更替，但跑馬溜溜的山上那朵溜溜的白云，在綿延不絕的吟唱中，以亙古不變的姿勢招搖著天籟之美。

女詩人桑丹就出生在康定，那個藏語叫達折多的地方——這是多么天經地義的事情，一個被情歌映亮的小城，怎會沒有詩歌的清音？一片英雄美人代代流傳的土地上，注定要盛開前世今生的格桑。桑丹款款而來，她“口含一塊幸存的美玉”，“將不能輕易傾吐的獻辭”唱給了等待著的故鄉，從此，她成為詩人。從此，康定在她的筆下成日地舞著，夜夜地歌著，從鍋莊到弦子，從情歌到酒歌，馬蹄飛揚長袖如云，醉生夢死處，千年積雪以詩歌的光芒閃耀在高高的貢嘎山巔。桑丹說，“有一種永久的迷夢∕有一種永久的苦難或光榮∕隔著茫茫歲月∕像河水把我照耀”，“那致命的誘惑∕足以使我耗盡一生的心血”。

我想象不出桑丹沉醉于詩歌宿命的面容。我至今未能與她有一面之晤，但我多年前就讀到她的詩。雖然時下的詩歌每每讓人失望，但我讀詩總是比讀其它更多些。偏執的閱讀興趣使我從堆積如塵的文字中邂逅了寫詩的她。我先是發現了她的詩，發現了那種讓我心頭一亮的色彩和溫度。繼而才在后面的簡介中，看到她是藏人，生長于康定，而今還生活在那里。我對詩人桑丹的了解，從最初到今天，僅此而已。期間，我也認識了一兩個來自川地的她的文友，但我無意打聽關于她的種種。我只是在每一次聽到康定情歌的時候，都會想，哦，桑丹在那里呢。就像想起一個熟人。也許，對一個詩人和她的讀者來說，這樣的交匯已經足夠。雖然，人常說，知人才能論文，但我更愿意從文抵達人。我得承認這是個笨辦法，而且，文字有時也會騙人——但詩人桑丹，分明已立在了我的面前。她長袍垂地，環佩叮當，這個美麗的康巴女子，和她的詩句一樣真誠，一樣鮮活，她輕而易舉就擄掠了我綠松石般鮮艷紅珊瑚般飄忽的前生。

該是為夢中最真的一次蘇醒和守候而寫詩的吧，該是為心中最痛的一次告別和領悟而寫詩的吧？生長在那樣一個情歌之城，哪個女子不渴望一場盛大的相遇，一份恒久的擁有？然而，所有的愛情都有料峭的身影，太多的女人都適合在幻滅中眺望，“往返的路上你孑然一身∕你將隱忍命運所賜的悲歡”。于是，到最后的最后，始才懂得，唯有腳下的土地才是最堅實的支撐，唯有身后的跑馬山，眼前的雅拉河，才是最忠誠的依傍。懂得“一位河岸的歌者∕需要恒久的修煉∕才能讓喑啞或高亢的聲音∕承受命運的悲憫∕一個康巴女人∕需要深重的歡樂和痛苦∕才能將自己的一生∕滿懷大愛大情”。詩人桑丹，在無言的歲月經歷了一個女人“一生最完滿的悲傷”后，終于于身心深處唱出她創作的最高音：“沒有比康定更深的愛了，沒有比達折多更濃的情了。”

是的，桑丹與康定密不可分。從上世紀80年代開始，康定山水，這“雪地上唯一的故鄉”，便成了她詩歌創作不竭的主題。她肯定沒有預料到，文學表達與地域維度的關系會越來越成為炙手可熱的話題，福克納的約克納帕塔法，馬爾克斯的馬貢多，大江健三郎的北方四國森林，奈保爾的米格爾大街，杜拉斯的湄公河岸，魯迅的魯鎮，沈從文的湘西，蕭紅的呼蘭河，以及眼下正在千寵萬愛中的莫言的高密東北鄉。因了這一切，榮格多年前說過的一句話“扎根于大地的人永世長存”，成為卷土重來的新時髦。在所謂“接地氣”的熱潮中，作家們一哄而上，在越來越模糊越來越飄忽的“故鄉感”中掘地三尺地尋找著故鄉。而桑丹，她從來用不著刻意地過分地開采“故鄉”資源和地域文化資源，她寫或不寫，故鄉都在那兒，故鄉就是她日日經歷著的人和事，就是夜夜落在她窗前的月亮彎彎。所以，所有的孤獨與悲愴都深植于現實的土地，錯雜著生生不息的根系，死亡與痛苦帶著民族文化最深刻的烙印，盤旋往復在她的詩筆下。她的創作是有根的，是帶著地氣的溫熱的，她從未停留于外在的追求與表現上，而是盡力讓詩歌直達內在的詩意，這種詩意是桑丹獨創的屬于康定山水的，屬于更遼闊廣大的康巴文化的，同時，它也是屬于整個藏民族的深層詩意。這樣的詩意，使桑丹的創作毋庸置疑地擁有了和她的故鄉相匹配的海撥高標。

這是個喜歡將復雜的文學做簡單歸類的時代，尤其在30年來的當代詩歌進程中，命名運動風起云涌，什么先鋒寫作常態寫作，什么西部詩歌女性詩歌，什么下半身又什么新紅顏。我不知道在遙遠的康定小城，在詩歌之外做著一份平凡工作的桑丹，是否會關注這些喧嘩與騷動，但我相信，即便關注，她也不會為其所動，為自己的創作如何被命名而苦惱，因為無論是作為“女性詩歌”，還是“西部詩歌”，她知道自己詩歌的內在藝術品質是始終如一的。無論詩經歷著怎樣與時俱進的浪潮，對桑丹來說，寫詩只是讓她“優美地絢爛”或轉瞬即逝的“花朵，荊棘，還是滴落的水珠”，是“活著的理由之一”。她唯有自甘邊緣，潛行修遠，以寫詩的方式唱出對故鄉對民族文化的摯愛，她才能擁有自己生命的本真。詩是她生命的另一個宗教，她通過詩去觸摸那慈悲無邊的神的呼吸，她依靠著詩才能“翻越高處的風雪，還終點一個神圣而悲壯的潔凈”。

就是這樣，桑丹的詩集中描繪了她對康巴故土至情至性的熱愛和守望，她深情地贊譽著她的民族和這片雪域凈土所賜予她的命運之旅，就是在這樣的心靈的跋涉和求索中，她找到了生活與德行之美，也找到了由神圣信仰與民族文化回歸共同建構的屬于她自己的詩歌風骨。她不喜空泛的抒情，和抽象的議論，摒棄邀寵炫美式的“西部寫作”，也沒有那種長期以來屢見不鮮的因為寫高地寫邊緣寫少數民族而生出的“天然”的先發的崇高。桑丹情深誼長歌頌故鄉的詩章，字字行行都帶著康定小城特有的熱辣和皎潔，赤誠和謙卑。她擅長詩歌的“寫實”，注重情感的在場，她以身為康巴女性中的一員所具有的原生態的生存體驗，原發性的生命體驗，塑造了眾多的女子形象：康巴女子，木雅女子，鍋莊阿佳，掂香姐妹，卓瑪，以及在整整28首《扎西旺姆》中愛恨長存的外婆扎西旺姆。在這些詩中，桑丹以她細膩的理解，深切的體貼，以靈慧的詩筆，使身邊的生活中那些平凡而偉大的女性，成為“世間至上的母親”“世間至上的女人”“世間至上的情人”，她們絕塵而來，在她的詩中光芒熠熠。桑丹有源自骨子里的理想情懷與浪漫色彩，但一旦落實于具體的人和事，卻能具備明銳洞穿的超乎單狹女性立場的視界，去表現男女共同的生與死、苦與樂的人性世界，所以她不撒嬌，不煽情，懂得付出和領受，所以她細密而又廣闊，尖銳而又溫潤，具有鮮明的包容性和穿透力。她說，“一場宿命漂泊不定∕在我手中青銅的杯子早已碎裂∕在我心頭一朵靈驗的花瓣正在凋落”，但“即使神靈預示了所有的苦難和憂傷∕引領你向前的始終是∕悲憫和愛”，“如果那是你命中注定的一切∕我將在各種臨風搖曳的容器里∕喝盡這枚時間的傷”。

寫詩二十余年，桑丹至今偏居康定小城，安守著那里的美麗和清廖，這使她在中國當代詩壇甚至在藏族詩壇中都沒有獲得所謂應有的名氣和地位，但這并不影響她是藏族詩人中富有藝術精純性的成功詩人。許多詩評家（包括漢地評論家）都激賞她的《田園中的音響》和《河水把我照耀》等詩，認為是轉型期中國漢語詩歌的優秀之作。確實如此，在這些作品中，桑丹詩歌最令人贊嘆的細膩與大氣，精致與灑脫相結合的特點表現得淋漓盡致，她的詞語意象組合出人意表又具體切膚，既有深切的現代意識，又蘊含藏語古歌的韻致，境界舒放，格高思逸，像“我的翅膀在你高遠無際里展開”的那種感覺。這樣的散發著“一種從容不迫的幸福”的詩歌，必將不會被時代花樣更迭的潮流時勢所左右，它更適合“像清潔的酒深埋在我的心中∕被輪回的光陰慢慢地痛飲”。

桑丹喜歡寫金黃的田園，寫隱秘暮色的秋天，寫各式各樣的月亮彎彎。和許多詩人一樣，她也喜歡寫河流，河流是文明的發祥地，是詩歌的棲身所。她說，“只要最早一次看見河，就不要輕易離開它”。我不知道她的康定城里那條叫雅拉的河，在藏語的清晨和黃昏，變幻著怎樣的風情萬種。我不知道在城市和鄉村都日新月異的今天，許多人痛失著故鄉的今天，雅拉河是否還會是她“最早一次”看見的河？冬去春來，當我消磨勞頓在遠離她的另一條大河邊，我只是偶爾會讓思緒飄向歌聲氤氳中那座溜溜的小城，小城里那個臨水而立的女子。“歲月的積雪匯聚成河”，像命運一樣與她邂逅時，那個叫桑丹的女子，照見了自己怎樣的容顏？而當河水一路向前，棄她于“往返的路上，孑然一身”時，詩人桑丹又將傷痛于安妥于怎樣一首誕生于河邊的詩歌，下一首詩歌？

在春天的壞天氣里，遙想一位詩人和她明亮的故鄉，我覺得自己也被照耀。

2013/3/20于蘭州黃河之濱