
為瓊瑤的小說(shuō)流淚不是一件稀奇的事情。我大學(xué)的女同學(xué)們常常捏著被淚打濕的手帕,看《失火的天堂》或者《心有千千結(jié)》而雙目迷離。
作為燕趙之地的子孫,西北高天下的蒼莽黃沙,邊塞草原上的鐵馬冰河,是我心中所更加親近的。因此,于瓊瑤書(shū)中的恩恩怨怨,多少覺(jué)得是“小女子心態(tài)”,和我不大相關(guān)。直到看了她的《我的故事》。
那一天,瓊瑤的世界在我的心中天翻地覆。《我的故事》是瓊瑤的自傳,我想,如果沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū),不可以算作真正明白瓊瑤是怎樣一個(gè)人的。
瓊瑤的確出生于書(shū)香門第。然而,她用大量篇幅記錄下的童年,卻是逃難,與小資無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。1944年,瓊瑤六歲。那一年,日軍發(fā)動(dòng)了豫湘桂戰(zhàn)役。瓊瑤家的祖屋所在地衡陽(yáng),是兩軍決戰(zhàn)之地。逃難之前,瓊瑤把自己最珍愛(ài)的一面小錦旗交給了媽媽,藏在寄宿農(nóng)家的閣樓上,很快,日本人就燒掉了整個(gè)村子。這只是瓊瑤記憶中苦難的開(kāi)始。
在瓊瑤的字里行間,幾十年后依然可以讀到家國(guó)淪亡之際一個(gè)普通人家的慘痛。
逃亡中,瓊瑤第一次目睹了死亡。“山溝外面,忽然傳來(lái)一聲清脆的槍響,接著,有一個(gè)人影從我們掩護(hù)著的松柏外面閃過(guò)去。我從松樹(shù)的隙縫里望出去,正好看到那奔跑著的人——一個(gè)平凡的農(nóng)人,腿上滴著血,一跛一跛地飛跑著逃走,然后,就是一陣日本人的呼喝聲,又一排槍聲,那農(nóng)人倒了下去。我呆住了,第一次了解死亡是怎樣突然就能來(lái)臨的。”
逃亡中,瓊瑤的母親險(xiǎn)些被日軍擄走。“一向文質(zhì)彬彬的父親,立即爆發(fā)了,他陡然間沖過(guò)來(lái),抱住母親,對(duì)那日本兵大吼大叫:‘放手!你這禽獸!放手!’一切發(fā)生得好快,我看到那日本兵舉起木棒,對(duì)父親攔腰一棒,父親站立不穩(wěn),那山溝又是一個(gè)往下傾斜的斜坡,父親摔了下去,順著斜坡,就一直往下滾。祖父忍無(wú)可忍,也沖上前去,日本兵再一棒,把祖父也打落坡下,然后,他繼續(xù)拉著母親,往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草,哭著往地上賴。我眼看這一幕幕,恐懼、憤怒和無(wú)助的感覺(jué)一下子對(duì)我壓了下來(lái),我用雙手扯住母親的衣服,哭得驚天動(dòng)地”。
這樣的記錄在書(shū)中比比皆是,都是那雙六歲的眼睛親眼所見(jiàn)——為了避免大家被發(fā)現(xiàn),表叔伸手去扼死自己的親生兒子;悄然將與瓊瑤每天抱著睡在一起的小妹丟棄在旅途中;父親母親赴水自盡又被瓊瑤的哭聲喚回;生死輾轉(zhuǎn)中祖父卻固執(zhí)地在口袋中留著自己抗日救國(guó)的詩(shī)歌;寧可被槍斃也不讓漢奸侮辱……
瓊瑤在書(shū)中寫道:“我的國(guó)家民族觀念,就在這槍口下建立起來(lái)的。所以我常說(shuō),別的人童年的教育來(lái)自學(xué)校,我童年的教育,卻來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)。”2004年臺(tái)灣大選,瓊瑤為反臺(tái)獨(dú)在網(wǎng)站上發(fā)表公開(kāi)信:“親愛(ài)的朋友啊!從何時(shí)開(kāi)始,長(zhǎng)江、黃河、青海、長(zhǎng)城、喜馬拉雅山……都不再是我們的驕傲了?唐宋元明都不再是我們的歷史了?我真的陷進(jìn)無(wú)法自拔的痛楚里。”
可是,有著這樣經(jīng)歷的瓊瑤,成年后的作品中為何卻只有溫柔婉約,而沒(méi)有“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的剛強(qiáng)之氣呢?
直到看完《泰坦尼克》,我忽然若有所悟。影片結(jié)尾,羅絲并沒(méi)有對(duì)杰克說(shuō)我是多么的想念你,永遠(yuǎn)愛(ài)你這些話。她說(shuō),我結(jié)了幾次婚,愛(ài)過(guò)幾個(gè)人,生了幾個(gè)孩子,走了世界多少個(gè)地方……
杰克的死,是為了羅絲的生。
對(duì)杰克而言,最好的報(bào)答正如羅絲所說(shuō)的,她是那樣珍愛(ài)杰克換來(lái)的生命,她讓自己的一生都快快樂(lè)樂(lè),轟轟烈烈,因?yàn)樗纳菍儆趦蓚€(gè)人的。
先人在艱難時(shí)刻能夠勇敢地面對(duì)苦難,不是為了把我們變成冰冷的鋼鐵,而是為了讓我們按照和平與善良的本性生活。
什么是我們心中的家國(guó)呢?那些不朽的詩(shī)詞歌賦,江南煙雨,漠北秋風(fēng),弄堂中孩子們跳猴皮筋時(shí)候的歡笑,女生在課堂上為某個(gè)莫名的惆悵而走神的瞬間。
對(duì)于瓊瑤來(lái)說(shuō),悱惻溫婉是她的本性,她用南方小女子獨(dú)有的情懷,用她最柔弱的一面讓人感到生命的頑強(qiáng)與燦爛。
當(dāng)一家人經(jīng)過(guò)一次次搶劫,殺戮,搜查之后,瓊瑤在第八章《夜半穿越火線》的結(jié)尾一段寫道:“中午時(shí)分,我們見(jiàn)到了第一隊(duì)國(guó)軍,看到了第一面國(guó)旗。”
那時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)在自己身上發(fā)生了一件奇怪的事情。在讀瓊瑤的書(shū)時(shí),我居然落淚了。從此,也不可以笑話那些讀瓊瑤落淚的女生了吧。