遺忘的方式（短篇小說）

1

那只是一只很常見的粉蝶。不過時間還沒到，要等天完全黑下來，好像這場需要被黑夜喚醒的狂歡自己在拖延時間。幾個聽故事的人似乎嚇著了，臉色呆滯，實際上他們只是喝下了太多的酒。太陽已經完全落山，四周的景象卻顯得更加清晰，這只粉蝶就懸浮在他們頭上。篝火點起來了，有人突然哈哈大笑起來。那只粉蝶驚醒似地一折，平平伸開翅膀，徑直投向一旁的花椒樹。

“你的意思是，他愛著的人活在另一個時空？”

他們走了數(shù)千里的路，為的就是目睹這種熱情而虛幻的傳奇，要說服他們換一種全新的眼光是多么困難。

講述者微微一笑，但是沒有回答。他繼續(xù)注視著那個黑衣老人。這個名叫三木洛的老人，從木鼓房前站起來，繞過廣場，從寨門走出去，消失在暮色深處。老人晃晃蕩蕩，不時朝四周看看，卻視而不見，只是在想象中把村寨再次尋摸了一遭，口里依然念念有詞、沒人能懂。寨門外花開了又落，旅游者隨手扔下的飲料瓶、速食包裝盒散在草地上。那里，幾個踢球的孩子正在大呼小叫地奔跑著，足球順著斜坡滾落，撞在灌木叢上又彈回來。河谷里的風輕輕升上來，帶著潮濕的味道。順著連綿不絕的山坡、郁郁森然的草木，若隱若現(xiàn)出細條形的霧紗。貼著灌木延伸的小路直接通往山頂，彎彎曲曲的藤蔓、古樹和怪石交織其中，不知名的蟲叫暗中襲來。他看到有人敲響了木鼓。古老的木鼓，這是一種神圣的器物，因為它是母親的象征，其起源可以追溯到母系社會。從前敲響木鼓的時候，太陽正懸空中，人們仿佛聽到母親在召喚，便會從四面八方趕來，參加戰(zhàn)爭或祭祀。可現(xiàn)在不同了，一群身穿節(jié)日盛裝的年輕男女走進廣場，列隊盯著這具紋飾凋敝的打擊樂器。鼓聲的節(jié)奏在緩慢發(fā)生變化，驚動一觸即發(fā)。他們的身影在篝火的映照下顯得又黑又長。他們即將載歌載舞：月亮升起來喲，山寨靜悄悄。講述者收回目光，用手撐著額頭。他的周圍，那些規(guī)格不一的鏡頭紛紛伸出來，拍照的咔嚓聲聽起來好像一片肆無忌憚的鳥鳴，同時他還聽到了稀稀落落的掌聲、跺腳聲，以及那些酒喝多了的身體里迸發(fā)出的嚎叫聲。

鼓聲終于停歇，舞蹈的人和觀眾四下散開。廣場上空只剩下了月亮。這樣的場景第二天還將重新上演。空氣變得清新了，失去了塵土飛揚的氣息和汗味，更多的罐裝飲料和酒瓶被打開，人們散坐著聊天，時不時爆發(fā)出哄笑聲，令細微的火焰飄搖不定。對于遠道而來的觀光者來說，狂歡之夜總是結束得太早。有人重新提起開始前的故事，像夢一樣戛然而止的結局里似乎隱藏著什么秘密，令人迷惑。那人說，開始聽的時候，它上面蒙著一層黃昏般的迷離色彩，而在黑暗中，它竟然逐漸清晰逼人起來。講述者抿著嘴，在這塊土地上生活的人群和現(xiàn)代社會重新發(fā)生聯(lián)系的時候，才發(fā)現(xiàn)自己停滯了三千多年。同樣的，他們身上散發(fā)出的神秘氣息，也似乎在等待被下一場涼風喚醒。他本來想回答，置身于不可思議的苦難和夢想，感覺不到時光的流逝，這才是你們最終無法理解的關鍵。最后猶豫半晌，他還是回答道：“當呈現(xiàn)無所被知覺的時候，它就重新回到自己。”

各種不滿意的嘀咕聲響起，但他們沒有跳起來，證明這只是某種等待儀式的需要。被一時沖動所鼓勵，講述者冒險地打了個新比方：大地的秘密一直被隱藏深埋，當它需要顯露時，就會從地面上長出一棵樹，抽枝發(fā)葉，任人擷取，但無人理睬時，蕭蕭枝葉就重歸大地。

大家驚訝。有人再問：這滿山的樹，誰又知道究竟是哪一棵呢？

他說，佤族秉信萬物都有神靈存在其中，不拘一格，但要注意，它們都在棲息處生活和娛樂，絕不遠出，一有驚動，立即退入深處躲藏。說到這里，他聞到一股清涼的異香。講述者補充道，或許那只粉蝶就大有可觀？

夜人歸去，但在睡覺前還帶著倦意忍不住議論紛紛。后來一致同意，明天起來就去找那只蝴蝶。他們帶著這個忍俊不禁的決定，坦然進入黑色的睡眠。

草木其森，夜露下來。

2

直到今天，這個叫三木洛的黑衣老人還堅持在說，螞蚱善跳，知了善叫，而他一覺醒來卻老了。他做著奇怪的表情，把倏然老去的時光歸咎于那場突如其來的睡眠。

他們起初只是好奇，想知道一個選擇，但結果卻有更多變幻。當時，那口鐵鍋就支在眼前的土地上。格利用木炭在鐵鍋底上劃出田字型的格子，然后注入清水。那些隨后放進去的螺螄安然不動，各自頭朝一方：第一只代表依娜，放在左上角；第二只代表格利，放在右上角；第三只代表克陵，放在左下角；最后一只代表三木洛，放在右下角。螺螄放好后，克陵還模仿著魔巴的神態(tài)，嘀嘀咕咕地念了一通，表示這是神靈監(jiān)督下的一次公正裁決。在空蕩蕩的寨門前，先是一股細細的風輕巧地越過成排的灌木叢，貼地卷起輕飄而明亮的塵土，像花粉一樣紛紛落在他們的頭頂上。其他的螺螄開始活動起來，只有三木洛的那一只悄無聲息，留在原地。天空落在三木洛眼里，那么灰蒙蒙的，令他頭痛欲裂。依娜津津有味地盯著。格利的鼻涕流下來，又被猛然地吸了回去。

三木洛的眼皮發(fā)沉，渴望找個陰涼的地方睡覺。他暗暗祈禱，讓時間永遠停止下來，于是螺螄都停住了。這時內心發(fā)出的抱怨，是一種執(zhí)拗而不敬的聲音。在他昏然入夢前的一瞬間，三木洛最后記住的是，一縷顫動的陽光迅速地照亮了鐵鍋里的四只螺螄；嘀咕著什么的格利在向克陵擠眉弄眼；而依娜，卻在尖聲尖氣地唱著歌：我們守候著月亮露出山來，如果明亮光潔，我們想戴花。

他躺在土地上，昏然無知地承受著螺螄判的裁決。四周一片寂靜，草木備受炎熱的煎熬。風雨欲興，通往山寨的紅土路上，從西方來的傳教士牽著一頭疲憊不堪的騾子，馱著古怪的經書和儀器，大模大樣地向前走來。

3

杜鵑花開得滿山滿坡時，依娜已經長大。她每天都坐在曬臺上織布，看見孩子們趕著牛進入草木茂盛的深處，耕地的男人蹲在石頭上抽煙。杜鵑花一片片凋落，又慢慢長了出來。卷起塵埃的風離去了，寨子空蕩蕩的，像白天的天空，星星都躲藏起來，怕被光燙著雙腳一樣。依娜在織布機的響動聲里垂下臉，眼光變得羞澀。

在一陣經線和緯線的逐漸交織之中，記憶漸漸顯露出最初的輪廓。格利、神氣活現(xiàn)的胖墩克陵、眼神茫然的三木洛、昔日的玩伴、寨門前喧鬧和游戲，都從迷霧中走了出來。依娜，我來跟你打手卦。格利伸直雙臂面對著依娜，兩掌合攏對齊中指，然后用右手的拇指和中指從左臂量到右肩，再折回去，結果右手中指和左手中指沒有相齊。克陵先是哈哈笑起來，接著看了一眼格利，又趕緊閉上嘴巴。格利很不服氣，叫大家都看著他重新打手卦，結果這次兩只手的中指真對齊了。新織出的布面，艷麗得像開滿野花的山谷，仿佛依娜突然又置身在這里，采下綠橄欖。春天在微風中搖蕩，熊一樣的格利攔在她的前面，他以令人吃驚的動作抓住利娜的手腕，將一只銀手鐲套上去。事實是不是這樣？她突然不能肯定。攀橄欖樹啊，搖橄欖，有多少的花被搖落。記憶中有另一種更古老的說法：上山采集的姑娘，碰上了野熊，一時躲避不及。聰明的姑娘急忙將飲水的竹筒套在手上，大膽地迎上去，讓野熊握住。野熊自以為獵物到手，竟飄飄然起來，姑娘乘機悄悄從竹筒抽出手來，化險為夷。

依娜的感覺并不太好。盯著掛在墻壁上的圓鏡子，她發(fā)現(xiàn)鏡中山坡上的杜鵑花都落了。她不愿意走出房間，一個面色黝黑的小伙子正在火塘邊等著她，等待她燒茶，接受他從遠方帶回來的精致木梳。云朵涌上天空，陰影無所不在。隨著歡快的三弦彈起，一個又一個的小伙子登門拜訪，叫人全身熾熱。只有昔日在身邊又笑又叫的頑童，一聲招呼也不打就離開了，剩下她一個人。她想著這片即將完成的布料，想著在這色彩夸張得眩目的圖案中，那些不斷添加進去的經緯，將月光、輕風、山花、溪流、玩伴、晝夜、傳說、土地、樹木和石塊全織在了一起，這些都是從身體里抽出來的線條，把生活和幻覺全都纏在了一起，讓人無法清醒。當布匹完成時，她將精疲力竭。利娜繼續(xù)織布。她的記憶已經背叛了她，在即將完成的盡頭變得繁復難測。在它的呈現(xiàn)之上，血肉之軀也成了忽明忽滅的花紋。

這一刻，背上扛著儀器的三木洛，汗流浹背，遠遠地跟在騎著騾子的傳教士身后。

4

剛下過一場雨，父親趕著牛走在前面，格利扛著犁跟在后面。站在坡地邊，格利理所當然地獨自套犁趕牛，向前開墾。但是，漸漸地，這種單調重復的來回勞作被刺眼的空虛所代替。最終他不得不求助于蹲在一旁的父親。昨天晚上，格利在倉房里選擇要下種的種子，盤算著要種豌豆還是苦蕎。有個關于豌豆、蕎和麥子發(fā)生爭執(zhí)的故事。在爭吵中，麥子氣鼓鼓地使勁捏了一下蕎的頭。蕎很疼，飛腳踢在麥子的肚子上，把麥子的肚子踢破了。從此以后，蕎子就變成了尖三角形，而麥子，成熟后肚子總是炸開著。這讓他不由地聯(lián)想起又黑又瘦的三木洛，想起他倆之間暗里為利娜展開的較量，但是持續(xù)時間很短。正在那時，三木洛剛好趴在一條溪流邊喝水，探進水里的上半身被河水浸透了。在隨后的很多年里，三木洛扛著古怪的儀器跟隨著傳教士，踏遍了方圓數(shù)百里的山林和河谷。傳教士隨身攜帶的《圣經》里，逐漸夾滿了精心繪制的地圖。那些蜿蜒曲折的線條下，霧一般難以捕捉的白銀礦脈弄得他晝夜心神不寧。

許多事情注定要發(fā)生。一個跟著馬幫去馱茶葉和鹽巴的漢子回來了。路上，他做了個夢，夢中聽見木鼓不停地在叫著他的名字。他很奇怪，并深深感到心神不安。在寨門外，他用焦灼的語氣將這個夢告訴了格利。格利對他說：你出門后，你家的大梁歪了。他疑問：莫非是我的養(yǎng)子？格利點了點頭。又一個黃昏時分，漢子揮動一柄寒光迸射的長刀，破風般砍下那顆綻放出三月春光的頭顱。人頭供在木鼓房里，羞憤不安的婦人披散著頭發(fā)逃進深山。接著，驟然翻山而來的暴雨將山谷變成了池塘。

那個身為族長、皺紋日漸增多的父親，在寨子里一邊踱步，一邊嘟囔著：“神啊，可別太寵愛過于年輕的人呀，可別再讓他看見只有魔巴才能洞察的東西。”

格利的眼眶陡然陷下去了，看起來既像是幽潭深不可測，又充滿了一種奇異的光。在他經過的地方，鳥群以噤口不鳴來顯示他的存在。

5

夜里，克陵夢見天空中飄著細雨，自己騎著麂子穿越一座座山林，疾速落下的蹄印在草叢間變成銀光閃閃的石頭。公雞開始叫起來，克陵睜開眼睛，還能看見夢里的幸福一點點從心口溢出來，泛著油亮的光澤。黎明前，有人曾經使勁地敲過他的門。聲音驚醒了他。他翻身起來，沒有出聲，在床頭的木柱上抽出長刀，然后靜靜地站在黑暗中。后來，那人走了，克陵放下長刀，悄然開門。一把弩箭被放在昏暗的木板上，那是三木洛心愛的武器。克陵看見他的背影最后消失在寨門外，就只剩下克陵一個人在黑暗里叫著那個名字：三木洛。

他們在年幼時共同舉行過一次螺螄判。他們暗中鼓勁，恨不得跺腳，為隱秘的目的祈禱。螺螄判的結果終究不為人知。不要追問克陵，別因為他一心想成為魔巴，在當時就能無所不知。他抬頭時，看見格利和利娜已經跑遠。利娜在草地上跳著舞蹈，格利敲響想象中的木鼓，他們在這個野花競放的日子里，天真地享受著無所畏懼的歡樂。坐靠在寨門柱上三木洛嘆息著翻轉身子，干脆睡在地上，一根白鷴的羽毛落在頭上。青草的氣味隨著細風低低飄來，預示著將有一場柔軟的雨。最初的雨下來，又被吹散，螺螄變得活潑，鐵鍋里的清水波紋蕩漾，真相卻顯示在人毫無防備之下，水面倏然平靜的那一瞬間：屬于三木洛的那只螺螄后發(fā)先至。雨水并無懸念地越下越大，潮濕就像痛苦，緊貼在獨自離開的克陵身上。他一邊走，一邊脫光了衣服。遠處，頭戴花環(huán)的利娜在往回跑，身后追著格利。沒有誰想起，三木洛還睡在泥水里。有一段時間，三木洛繼續(xù)和克陵在一起玩耍。直到有一天，三木洛對克陵想當魔巴的愿望表示出不以為然來。對于三木洛來說，一種新的生活即將開始。高聳的圖騰遠不如寨門外的花開花落令他心潮起伏。

那是一個令人神清氣爽的黎明，已經過去十年了，可以將它理解為一個預兆：火塘還在燃著，黎明已經顯現(xiàn)。但克陵還是忘記不了三木洛。“由艾熱涌熱壤，由艾郎涌朗斯尼，阿賽阿覺！”克陵每每這樣念叨。

6

花椒樹長高了，三個小孩蹲在樹下，用石頭將葉子搗出汁水，灌進小鳥的口中。另一個靈巧如猴子的頑童，蹬在手臂粗的枝干上，去摘長在最上面的嫩葉。格利趕著牛過來，大叫了一聲，頑童朝后仰，滾跌下來，卻是十分開心。多年后，當寨子重建時，花椒樹并沒有死去。

這天中午，格利牽著牛去河邊飲水，抬頭看見白鷴在風中飛過稻田，而天空里的云則紛紛涌向山的另一面。他突然有了一種念頭，要追隨著風到遠方的遠方去看看。他把牛趕回寨子，關好木柵欄門，在角落里翻出被蜘蛛網封住的背籮，將米和鹽巴放進去。要獨自去一個完全陌生的地方，光用坐在火塘邊的時間來考慮是不夠的，所以格利等來了知道道路源頭的馬幫。把貨物馱在馬背上，將馬排成一行，然后是披著蓑衣的馬倌頭，身后是馬倌，最后面是背著籮筐的格利。走過漫長的山路，踏碎無數(shù)落葉，馬幫朝發(fā)暮歇，飽經烈日、狂風、霜凍、干渴和風雨之后，終于進入一條蹄印累累的石板路。有人說，前面就是個鎮(zhèn)子。格利問，什么是鎮(zhèn)子？說話的人不耐煩地揮揮手：看遠一點，再遠一點。

馬匹停下，馬倌和貨物紛紛倒在驛站院子的泥土上。要等到馬倌吃飽喝足，馬槽添好草料，飲足了水以后，格利才能歪倒在草堆上吃東西。

從那天起，格利的頜下就生出了濃密的胡子，同時養(yǎng)成了緘口不言的習慣。當他從中嘗到自由的甜頭后，很是奇怪自己以前怎么就沒想到。那些人總是說著難懂的話，滿嘴的煙味和口臭，散發(fā)出很多的火氣和焦慮，讓空氣沉重。他們不知道這一切冥冥之中都有雙眼睛在上面盯著，不知道在任何事情變化之前，就會有一雙無形的手在指點。只有緘口不言的人，才能看到那張在黑暗中顯示的臉，比如樹木、石頭的神秘形狀，還有昆蟲若隱若現(xiàn)的叫聲，而這些，在不信神靈的眼中就看不見了。下雨時，格利就蜷縮在厚重的蓑衣里，像居住在洞穴里，閃電是天空中掉下來的火把，讓他無意中瞥見雷聲滾過樹林，準確地劈倒那棵體內長滿蟲子的樹。

開口，只能吟唱自然的名，吟唱神靈的名，吟唱祖先的名。

7

長得黝黑壯實的小伙來得越來越勤。他一臉嚴肅地坐在火塘邊，手里把玩著那把暗金色的木梳子，等著利娜出來給他燒茶。利娜不喜歡他沉默不語的樣子。她把新做成的筒裙放在床上，走到窗子邊，看著，然后爬到窗子外面，蹲在花椒樹下。最后小伙還是來到她的身邊，陪她看樹上慢慢爬行的甲蟲。樹葉散發(fā)著淡綠色的清香，使她柔軟，再也不想回避下去。就是在那個時候，格利已經離開馬幫，走進寨門。

經過流浪，格利徹底喪失了做夢的能力，整夜瞪著眼睛。腳下的道路越來越密集，各自伸向不同的遠方，可是他能看懂的越來越少，只知道前方的樹木越來越稀少，武器越來越密集。夜幕下，警惕著接近火堆的人，或形只影單，或三五成群，有商人、遠行客、流浪漢、逃亡者、攔路搶劫的慣匪、饑腸轆轆的乞討人，塵土蒙蔽了他們暗淡的面孔，一律模糊難辨，像一群被追趕得精疲力竭的走獸。他們勉強相互交談，總是提到戰(zhàn)爭、殺戮、荒蕪、死亡、干旱、歉收、暴動和流血。格利豎著耳朵，坐在火光照不到的陰影中，這些令人不安的名詞，足夠讓他失眠很多日子。然后，他又一遍遍用拳頭敲打腦袋，妄圖將它們從里面驅趕出去，就像在山里用石塊追打野獸一樣。只有這樣，他才能無知無覺，昏睡過去。某一天，格利在斷墻后醒來，發(fā)現(xiàn)四周空無一人。他感覺自己甩掉了一個重負，并因為突然想起了家鄉(xiāng)，心情變得快樂而輕松，他轉身回家。塵土遮蔽天空，大風吹亂了他的長發(fā)和胡須，使他看上去像一個真正的魔巴，行人紛紛遠避。當明亮的陽光把映進眼底，將山山水水照得清清楚楚時，格利不用再閉目聆聽內心的聲音。樹上掉下的樹葉不過是一次新的回歸，橫擋在路面上的石頭，只會為一雙回頭的腳自動移開，僅此而已。從格利上路回家的那天起，他就徹底地忘記了身后的世界。在這片漫無邊際的土地上，十萬朵葵花將一夜間開放，像燃燒的烈焰，照亮破舊的河山。格利，就像一只低低飛翔的螢火蟲，被黑夜涂滿身體，只亮著貧瘠的夢。

利娜摘來四片茅草，一片接一片連在一起，然后把它繞在一根小棍棒上，想從草葉的三個接頭中，看出吉兇來。草結所處的方位顯示矛盾，她心里突然煩躁起來。她坐在花椒樹下，看見幾個孩子在墻根竊竊私語。她不知道他們在商量什么事，但她想把心里糾結的那件事去向格利、或者克陵問清楚。關于三木洛的行蹤，一次次被過路的人提起，留下難以捉摸的消息，在這個燥熱的下午，像牙疼一樣折磨著她。但是第二天，利娜就在山中看到了克陵。大石前是一棵大樹，上面繞著很多老藤，一半的樹身已經干枯，緩緩爬著許多蟲子。背對著她，克陵在和樹說話，叫著三木洛的名字。利娜問他，你知道了什么？三木洛走去了哪里？克陵沒有抬頭。所目睹的情景讓她驚異不定，并潸然淚下，決定永遠不再想起這個名字。

利娜看見落葉堆積在天空上，風一吹，就變成了暗色的雨。她夢見樹倒了，醒來，腿蹬在木床的架子上。她把手撫向肚皮，尖叫起來。昏暗的燈光徹夜閃動，利娜死于難產。

8

天空中飄蕩著濕潤的草木香氣，這是最好的季節(jié)。族長說，蚯蚓上下翻動，小鳥四處飛翔。格利跟著馬幫走了，克陵在山里狩獵，尋找那頭夢里的麂子。有時候，克陵坐在巖石上，看著大青樹下裊裊升騰的輕煙。煙霧不再著意使人留心正在進行的儀式，而是看見想象中的那個形象。魔巴殺了一只白公雞，將雞血和內臟獻上，念念有詞地向居住在樹上的神靈求情。那個冒冒失失折了根樹枝的孩子正在家中發(fā)燒，將山上帶回來的雞肉吃下后，就平靜地睡著了。克陵若有所思，陽光透過木葉射下來。這是一道明亮而清醒的光，照在樹木和巖石上，像照在最初的世界一樣，病人將不藥而愈，跛足者可以行走如飛，瞎子得見光明，沒有人死亡，也沒有人離去。木丙領木鳥開始鳴叫，克陵并沒有抬起頭來，眼睛盯著青煙，像入了迷似的。

克陵在寨子里轉悠，看見不少人家的牛欄桿上都長出了菌子。一張剛剛晾干的牛皮釘在土墻上，生硬微翹的皮子邊緣就已經生出了蟲子，四周散發(fā)出霉爛的氣息，他感覺不安。現(xiàn)在一定發(fā)生了什么不受約束的事情，他推開魔巴家的大門，走了進去。喝下濃釅的茶，人不覺有些微醉。魔巴嚴肅起面孔，低聲哼唱，克陵靜靜地聽：尊貴的雷神就居住頭頂?shù)奶炜丈希莻€地方名叫太陽寨。起先，人派貓頭鷹去尋火。貓頭鷹飛了很久，才找到太陽寨，它的肚子餓了，忍不住偷吃了雷神家的肉干。雷神很生氣，把貓頭鷹給趕走了。人又派螢火蟲去尋火。螢火蟲聞到雷神竹筒里的水酒香，口渴了忍不住，偷喝了水酒。雷神很生氣，又把螢火蟲給攆走了。人派蚱蜢去尋火。蚱蜢很守規(guī)矩，和雷神交上了朋友。雷神很喜歡蚱蜢，就說：“你把干藤子放到石頭上敲，火就會出來了。”從此，人學會了取火。魔巴的聲音漸漸小了，傳述的意義落進克陵的心底。他在木樓上坐了很久，逐一回想著昔日的規(guī)矩。他夢見自己在月亮下走動，伸手每碰觸到一戶的人家，柱子就枯朽，茅草便腐爛，磚石紛紛垮塌，化為塵土。他說，他們都忘記了古老的規(guī)矩了。說完，克陵從夢中驚醒，身體浸泡在源源不斷的汗水中。

雨季后的草木瘋長成環(huán)抱村寨的怪獸，克陵挎著弩箭準備進山。在路口，他把弩箭高舉向天，然后羅拜四方，口中念道：由艾熱涌熱壤，由艾郎涌朗斯尼，阿賽阿覺！這種儀式讓那些在田里干活的人看到了，他們就皺眉頭，又哈哈大笑，然后在夜里開始做噩夢，發(fā)寒戰(zhàn)，忽冷忽熱的煎熬，令人心生莫名的悲傷。格利剛剛回到寨子里，他驚訝地注意到眼前發(fā)生的情景。后來，不少人都只愿意蹲在墻根前曬太陽。族長和長老們圍坐在火塘邊長吁短嘆，殘存在記憶里的歌謠，沒有預示過這樣的結局，作為權宜之計，他們一致同意放逐克陵到山里去，這樣可以讓留下來的人安心稼穡，躬耕家園。傍晚時分，格利也決定離開這里，在暮色中向被染成灰黑色的峽谷方向走去。他要去峽谷之外，那里有大片未開墾的土地和一條寬闊的河流，新鮮的茅草和堅實的巖石將建成新家園，而不會有腐敗之氣。由于魔巴的告誡，格利循著溪流往前走，每到轉折之處，就根據(jù)蛤蟆蹦跳的方向來占卜前途。格利爬上一道山梁，和克陵狹路相逢。克陵大聲說，你要多種豌豆，少種蕎。開地要鏟盡黃苞刺。地邊可以種蕁麻，老鼠怕蕁麻。格利問：螺螄判的結果是什么？克陵說，你現(xiàn)在已經知道了。格利長長嘆息一聲。

9

那天早上，克陵站在河邊就聽見了熊的吼聲。他看到滿山的鳥像樹葉一樣飛起來，露水嘈雜紛亂地落下。溪水從巖石縫里流出來，魚從潭底游上來，扭動身子向上飛，仿佛要躥進石頭中，結果跌入藤蔓結成的網中。杜鵑花開，魚大量吞食落在水面上的花瓣，然后醉了，醺醺然斜漂著，野貓踞伏在苔蘚上，伸出爪子一拍，魚就被抓上岸來。他興致勃勃地看著，直到蜜蜂的嗡嗡聲漸漸變大，從彎曲的樹枝下鉆進來。他起身從枝葉的縫隙里往外看，來了一頭黑熊，偏著頭，耐心地將爪子伸進蜂窩。他想笑，可這個時候幾只麂子跑下來河邊喝水。細嫩的草尖在它們發(fā)出響亮鼻息聲的頭顱之下閃閃發(fā)亮。它們飲水，吃草，奔向山崗。克陵坐在巖石上，這里沒有獵人，只有草木靜靜地搖曳。克陵穿過寂靜的山谷，爬上山坡，漏出云層的陽光照在臉上，忽明忽暗，像是一顆被風吹動的果實。

克陵將弩箭對準灌木叢里的那團黑影，屏息靜氣，用冷亮的目光和野豬對視。野豬的眼睛射出紅光，牙齒閃閃發(fā)亮，內心卻充滿黑暗和恐懼。克陵表情恬淡，直到野豬轉頭，哼哼離去。他不怕它，是因為他看出了野豬的怯懦，因為他今天心里只有閃亮的喜悅，因為他還有足夠的存糧，因為他知道在雨季后將再次和這頭野豬相遇，并用涂過毒汁的箭，把它射殺在種植玉米的地方，因此現(xiàn)在任由它離開。今天破碎的蜘蛛網，明天就能重結如初。克陵清楚這一點，而且他很高興自己如此容易滿足。一個貪婪的人能在十年內將一座山吃得空空如也。

山寨里時有孩子走失，幾天后又突然出現(xiàn)。老人們說，是山里的神靈將他們帶走，傳授知識了。克陵小時候也走失過，像做了一個夢。他感覺山林比家庭還親近，老樹腐朽，菌子生長，開花結果，野獸出沒都能洞悉于胸，心里所想，伸手可及。可是他已經忘記了走失的經歷，因為從來沒有人在他面前提起。

木丙領木鳥在叫，所有的秘密都藏在樹洞里。

10

一年伊始接新水，接新水后拉木鼓，拉木鼓后蓋新房，蓋新房后砍牛尾巴，砍牛尾巴后取新火，取新火后去求雨。族長比任何人都更了解這個秩序和其中禁忌。他從龍?zhí)肚笥昊貋恚秃荛L時間不說話。有人看見他蜷縮在火塘邊的火焰和煙霧后面，便回憶起那棵倒下的樹，體內已經生滿了蟲子。一個消息令人不安，使他深深憂慮：有戶蓋新房的人，沒有事先上木鼓房請求允許，就把濕樹和綠葉拉進了寨子。再好的房子都沒有敬畏心重要。族長眼睜睜看著漸漸暗下來的天空。

族人的祖先來自很遠的地方，他們曾經為躲避戰(zhàn)亂，渡水遷徙到這里。在那個古老而遙遠的領地，湖水碧綠，田野上鮮花遍地，森林里有成群的大象、麂子、野豬、老虎和孔雀。在那里，族人豐收富足，不像現(xiàn)在河水又淺又窄，狂風吹倒生長的莊稼，炙熱的天氣讓成天忙個不停的人顆粒無收。人需要花費更多的心思和精力才能生存。饑餓讓人一夜之間將水塘里的魚捕撈干凈，然后開山修路，將一片接一片地砍倒的樹林運出去。沒有人愿意聽魔巴吟唱的歌，因為那些歌詞沒有什么意義，而且老是重復。他們喜歡敲鑼打鼓，唱新歌。暗夜深處，偷盜時有發(fā)生。甚至有一次，有人竟然朝耕牛開了一槍，留下地上的一灘血，隨后這條牛便消失在饑腸轆轆的口中。人和陰影連在了一起，卻熟視無睹。

一直不下雨，寨子的水缸在清晨砰然裂開。族長不說話，心里有一團火，擔心張嘴就噴出來。他想要滿山滿坡的樹，想要一條奔騰不息的大河。魔巴病得臥床不起，吐出的痰在火塘里散出焦臭的味道，充滿整間屋子。他滿臉暗紅，不知是難為情還是氣憤。他將耳朵貼在地面上，然后說，真是不知道發(fā)生了什么事情，下面的祖先們都不開口說話了。族長和魔巴在午后的地面上，看到有無數(shù)只折斷了翅膀、落滿灰土的蝴蝶。他們這時才醒悟過來，大地即將隆隆作響，樹木震蕩搖晃，屋頂甩盡了茅草，柱子悉數(shù)傾覆。兩人面面相覷，為預見而頭暈目眩，撲倒在地。

11

當三木洛從泥水里醒來時，他就開始了遺忘。最先遺忘的是眼前剛發(fā)生過的事情。接著是一年來的經歷，然后是去年去過的地方，大聲叫喚著他的親人們。只有童年的玩伴太親密，利娜、格利和克陵，經常晃動在眼前，暫時還認得。有一段時間，他經常和克陵在一起，因而，對動物、山林都記憶清楚。三木洛更偏愛山林，因為它們連綿不絕，在巍然聳立的石崖上繪滿了赭紅色的圖案，他們會動，會說話，是紅色的靈魂。樹上的藤蔓總是那么柔軟清涼，常常掛著微風，并把他抱起來藏進幽暗的洞穴里。他不時地在夜里走出寨門，跟隨著月光在山間將麂子追得漫山奔跑。所有人都用手拉扯三木洛的腳步，不讓他在夜里游走。但一有人把他放在床上，三木洛就生病。只有魔巴看出他內心深處有顯露出的洞穴，不禁腦門上滲出了汗。他被綁在一棵大樹上，野貓借烏云擋住月光時跑來，咬斷繩子。他還試圖踏著水面過河，一頭栽進水里，才猛然清醒，將目光投向那些長滿青苔的巖石。而這一次之后，他完全忘記了村寨的存在，只為克陵一人留下心愛的弩箭，孤身遠行他鄉(xiāng)。

三木洛遇上了西方來的傳教士。他跟著傳教士爬山涉水，背上扛著那些古怪的儀器。在燭光里，他看著一條條彎彎曲曲的線在紙上爬行，慢慢地擴散開來。這類舉動受到人們的唾棄，并被嗖嗖作響的弩箭追趕，以此作為懲罰。但是這種打擊并不像射獵那么有效，反倒成了很好的借口，三木洛乘機可以要求避開所有的村寨，時常藏匿在洞穴里。他向傳教士要了一張紙，在上面畫月亮升起，被照亮的云朵，鳥在緩慢地游動。那個黃頭發(fā)的傳教士看了，驚呼：上帝啊，誰才是野蠻人？這時，三木洛捉到一只螢火蟲，放在干涸的掌心。螢火蟲極其微小，光芒越來越亮，然后傳教士瞇起眼睛也看不見他。他們倆一道吃樹葉和蟲子，在太陽下趕路，在小溪里喝水，在大樹和巨石尋找蔭涼和睡眠。天越來越熱，伏在巖石上的蜥蜴伸出又細又長的舌頭，興云吐霧。出生在下雪的城市里的傳教士被老鼠咬了一口，躺在泥地上，即將死去。三木洛把疲憊的騾子趕進樹林，然后縱身跳進河里，隨波逐流。有一天，他爬上岸，對著一座新建的寨子說：

“我回來了！”

他一頭栽倒在寨門前的土地上，大雨下來。誰也聽不懂睡著泥濘中的這個人說些什么，但這不重要。他已經想起了最初的自己。他已經進入記憶中，去尋找自己失落的東西了。

12

他們被大地和天空養(yǎng)育。那時候，他們比所有的生靈還要小，身體里充彌著希望、純真、熱情、好強、茁壯。三木洛、格利、依娜和克陵就像這個世界上的任何一棵樹苗，謙虛而飽滿地生長在陽光下，對風雨、寒冷的經驗毫無記憶。他們只知道未來藏在魔巴吟唱的古歌里。蹲在火塘邊的煙霧后面，聽魔巴說，神靈隱身于石頭、樹木和河水之中，人、鳥、獸、魚之間互通消息，甚至彼此照顧。他們因此備受鼓舞，咯咯地笑著，手舞足蹈。在崇山之中，一個月明星稀的夜晚，族長主持著盛大的祭祀儀式，魔巴念動咒語，保佑氏族出征得勝，躍躍欲試的武士躬身疾行，奔赴遠方。整幅鮮活的畫面從夢境中植入他們的體內。當白天的游戲進入一絲不茍的模仿時，這些傳說就活潑成了生命。

三木洛，再來一個野雞過箐！格利對三木洛喊道。依娜用手舉起一根樹枝，踮起腳尖站在柵欄前，她雖然代表月亮，但臉上被太陽曬得紅撲撲的，特別好看。

大人們都趕著牛去田里了，寨子里只剩下小孩。格利把他們召集在一起，他父親是族長，也許就為了盡早掌握未來某個時間可能用得上的技巧，他按個人的喜好制定出每個人的角色，讓大家操練象征著出征狩獵的祭祀儀式。

手都舉酸了。胖子克陵說，卻仍然高高舉著雙手，甚至眼睛都沒眨一下。三木洛伏著身子，從兩腿之間的空隙倒著往后瞅，看見胖子確實顯得比想象中的強壯高大，仿佛雙手已經托住了天上的云彩，又仿佛一座山壓住了大地，圓睜的雙眼對著寨門外樹林茂密的山崗。而這瞬間，頭插羽毛的格利則目不轉睛地盯著依娜的臉。回想起來，三木洛驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在當時是那么的瘦小。因為毫不起眼，注定他的角色不是一條待剽殺的牛，就是一個蹦來跳去的小武士。別的人顯然很滿意自己的角色，特別是胖嘟嘟裹進黑衣袍里的克陵，即便滿臉汗水，都一動不動，因為他從小就想做個精通法術的魔巴。

三木洛蹲在地上，地面反射的熱氣像灌木叢一樣冒上來，昏昏恍惚。他突然被格利踢了一腳，馬上忘記了剛才的夢境。格利叫喊著：三木洛，再來一個野雞過箐！他欠起身子，狠狠地跳出去。但是依娜不高興了，扔下手里的樹枝，焦躁地連聲叫喊：不玩了，克陵，你也不玩了，他還踢三木洛了。

童年有很多面孔，有些永遠是完美的。但隨后時間開始變化得更快了，最后像刮過一陣風，天空盡頭露出灰色。每一分鐘在回眸者的眼中都顯得漏洞百出，布滿破舊的哀傷。月光抖落了銀色的羽毛回到暮色的黃昏。輕風在道路中間留下了縱橫深刻的印跡，凹陷處寸草不生。溪流暴漲成洪水，淹沒了一片片的稻田，又消失在土地上。童年的玩伴一去就杳無蹤跡，晝夜因為垂垂老朽而掉落一地。村寨的遺址成為傳說，變成火塘邊的唱詞，自言自語。大地上又重新長出了青草。老樹被砍伐殆盡，野火過后的山坡上灌木叢生。弩箭、銀手鐲、木鼓、織布機、長刀和圓鏡子，一夜間都飛走了，去尋找各自隱退在時光后面的主人。所有的記憶都化作了星辰，閃動著可疑難辨的微光。那匹耽誤了青春才織成的布，匆匆忙忙地裁剪成了少婦的筒裙，順著四季變換的景致而暗淡，褪色，襤褸，回到最初的狀態(tài)。

一切都在視野中漸漸消失。

13

太陽升起來。當人們折回來尋找那只粉蝶，只發(fā)現(xiàn)枝條上新掛著一個繭。夜露深重，花椒樹仿佛剛澆過水，繭也是潮濕的，一滴新鮮的水珠滾向底端，欲墜未墜。有人拍了照，然后就坐在一側的長凳上，曬太陽、打哈欠、等離去的車。這時候，唯一有意義的事情是梳理昨天的記憶和儲存下的影像。一個人忽然對身邊的同伴說起鏡頭像素的重要性。那年，在靜安寺的禪房前，他曾經憑借鏡頭的高像素，成功地捕捉到子夜曇花盛開的剎那，美麗一覽無余。聽者漫不經心，眼光空空地滑過廣場，直到盡頭，一輛車剛剛停在那兒。售票員出門前多喝了幾杯，正躺在車門背后的陰影里酣睡。但沒人注意到景色在悄然發(fā)生著變化，不僅是因為水珠已經滾落，被風吹走，或者是陽光，讓陰影不斷地從空曠的廣場上消失。悄然發(fā)生的事實是，景色無論被多大像素的鏡頭留在相機里，定格成新版圖，其中的山川、河流、人物多么清晰可辨，但更重要的東西已經隱藏。就像這個村寨里的故事，細節(jié)模糊，疑點重重，但軼事終究具有暗中引領認識走向本質的寓意。還是沒有人自覺，他們將一如既往地無知。

①三木洛、格利、依娜、克陵：佤族語，分別是“看見”、“熊”、“第二個女兒”、“討嫌”的意思，在文中用做人名。

②魔巴：拉祜語，“巫師，或會念咒的祭司長老”的意思。

③打手卦：佤族最常用的卜問吉兇的方式，一般用于日常小事，特別是男女相愛期間，以此卜問對方的情意。

④螺螄判：佤族的神靈判之一，當人們無法判斷是非，便采取神靈判的方式來獲得裁決。

⑤佤族習俗，白鷴的羽毛落在頭上，預兆好運。

⑥“由艾熱涌熱壤，由艾郎涌朗斯尼，阿賽阿覺！”：佤族古老禱詞，意思是：讓我們像石崖扎根，讓我們像太陽長久，永遠在一起！

⑦木丙領木：傳說中一種預兆鳥。