在鎮(zhèn)雄（散文）

以勒的備注

我喜歡把以勒叫做“細雨中的城堡”。

祖先們形容鎮(zhèn)雄的天氣是說“一山分四季，十里不同天”。沒錯，車過塘房，地上有煙塵，山脊上陽光碎碎的惹眼，樹在坳口的風中一搖一擺，但一過林口就不同了，滿山云霧挾帶著濕濕的雨絲，往臉上浸。以勒就是一個常年陰雨綿綿的地方，特別是冬天，霧氣就在離你不到兩丈高的地方徘徊，久久不能散去。以勒人說的是：以勒毛壩，泥巴齊胯。黃泥地泥土很糯，像膠水，粘在鞋底上，蘸在褲管上，澆在毛領(lǐng)大衣的下擺上，一身泥。以勒的集鎮(zhèn)幾經(jīng)修改，變成了純一色的白墻青瓦，從寒婆嶺往下看，街上像掛滿了前些年放電影用的“擋子”，讓人懷舊。以勒的黨委書記楊正坤說，以勒好是好，漂是漂亮，就是泥巴有點多。其實，我們都明白，在一個以農(nóng)業(yè)支撐起六萬多人口的幸福的地方，泥土就是我們的生命。

但以勒的晴天卻是美得讓人心悸的。太陽越過金鐘山，陽光就一條一條地往下射，金鐘山狀似金鐘撲地，陽光有時像紅纓，掛滿了金鐘的每個邊緣。六七月份，以勒集鎮(zhèn)周圍的幾個村子稻谷飄香，蟬唱蛙鳴。集鎮(zhèn)外一里地，有壩，壩內(nèi)多井泉，泉水隨細砂翻滾而出，清澈怡然，夏涼寒溫，甘味美好。泉眼見人，會出現(xiàn)狀如迎客的一串串葡萄狀的氣泡，從井底由小到大直往水面冒，所以被人們稱為“葡萄泉”。葡萄泉在以勒老街下面，是三個，被說成“葡萄三眼”，小有名氣，成了赤水河流域精彩的旁白。以勒彝語讀“沂奶”，意即泉水清涼甘美的地方，其實是和葡萄泉有很大關(guān)系的。晴天，葡萄泉反射了陽光的影子，井口冒著溫暖的霧氣，農(nóng)婦們使著挑子在井邊等水，一挑一挑把水擔回去，倒在水泥缸子里，洗菜做飯，泡茶煮酒，硬是安逸。

我在以勒街上度過少年時期的幾年時光。那時很小，膽子卻大得很，住在防雹辦的一間小屋子里讀書。防雹辦在集鎮(zhèn)邊上，是新修的，周圍的空地里到處是修建房屋時挖出來的棺材板板和腐爛的尸骨，防雹辦的幾個炮兵聽說我愿意住到那里去，很高興，每天早晨為我燒燙燙的熱水洗臉，還把他們從家里帶來的瓜瓜菜菜送了很多給我。但他們對屋外的棺材板板有些懼怕，說某個晚上，那些被刨開的墳塋有鬼火一綠一綠的，很嚇人?？晌覐膩頉]見到過，也不害怕，他們喜歡我不畏一切飽讀詩書的樣子，把我當成最好的朋友。幾年以后，當時防雹辦的位置逐漸變成以勒鎮(zhèn)最繁華的地段，那里住著從農(nóng)村搬過來的中醫(yī)世家、做家具的四川人和開歌舞廳的本地人，還有從中學大門口遷過來的那些算命的瞎子。

有一段時間，我喜歡把以勒當成東半縣最大的“江湖”，當成生活的別處。以勒街上除了聚集著中醫(yī)世家、做家具的四川人、歌舞廳老板和算命的瞎子，還聚集著一大批提著馬籠頭的牛馬販子、腰間帶刀賣藏藥的異鄉(xiāng)人、咬著香煙嘴四下張望的長手桿和在一間很舊的屋子里寫詩的家伙。

牛馬場在離集鎮(zhèn)不到一華里遠的一個土坡上，趕場天，那些專做牛馬生意的人牽著牲口就來了，有一些專門耍嘴皮子的人，不帶牲口，手里卻拿一根繩索，早早地蹲在那里，一旦見到買家和賣家，立馬就湊上去，使勁撮合，最后從賣家手中討一碗酒錢；牛馬販子交易后，三三兩兩匯集到街上，酒攤上一坐，大碗上酒，要一斤魔芋豆腐，閑吹到晌午才回家。那些帶刀的藏藥小販，像粘在信封上的郵票或者發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上的垃圾帖子，只要有人走近他們，便全然忘記了異鄉(xiāng)的孤獨，拉了你的手就不放，把一包藏藥往你懷里揣，千方百計欲從你的兜里掏出幾文錢來。有時我會在那些咬著香煙嘴的年輕人中一眼就認出了我的堂兄弟、初中同班同學和做法事的朋友，他們一只手露著，另一只手放在褲兜里，褲兜里裝一個很長的鉗子，只要發(fā)現(xiàn)了獵物，便都湊上去，一些人和你搭訕，轉(zhuǎn)移視線，另一些趁機下手。一會兒，便有腿腳不靈便的大媽和背上背著孩子的年輕婦人坐在街邊的石頭上大聲叫罵或啼哭了。前些年，我從茶木上以勒，總要去電影院旁邊的一間小屋子里去看一個寫詩的朋友，他叫余夫。那些日子，我把他和自己比作兩個小鎮(zhèn)上的囚徒，我們在屋子里吃酒，談文筆山他的老家，看他寫給母親的挽歌。后來，他死了，埋在文筆山，從此我再也沒去過電影院，聽說，那里已經(jīng)成為以勒鎮(zhèn)最搶手的黃金地段。

讀書的那幾年，我在以勒，租住過后街袁家的房子，租住過敬老院騰空的小屋。我每天穿過街道去學校，總會看見一個姓趙的癡傻人和一個姓陳的癡傻人一前一后走在中學門口。姓趙的，每天口讀怪異天書“聽哥說王安石”之類；姓陳的，手拿一根竹棍，從后面抽打他，但只要方圓幾里的人家有婚喪嫁娶，他總會先其他人知道，便丟棄竹棍而去，是很有名的“總管”。十字街袁家和下街艾家有黑白電視，大冷天播放雪山飛狐和神雕俠侶，我們站在窗外隔著玻璃看，主人會從屋里搬來凳子，把窗玻璃打開，讓我們在看圖像的時候同時聽到聲音。在以勒，我感謝一個姓林的癟三，在我學習一塌糊涂從茶木輾轉(zhuǎn)到以勒卻無法入學的那些日子，是他帶我去敲開了一個姓劉的老師的門，讓我有機會寒窗苦讀一舉成名。

當然，昨天的以勒已經(jīng)不復存在，她的今天已經(jīng)很殷實和富足，寬敞的街道、高大的門面和不斷更新的工作和生活節(jié)奏，越來越接近她的發(fā)展定位。我出生在離以勒只有六公里的一個叫廟坎的村莊，以勒的一切我都是熟識的，包括這些年的所有變化。前些日子回以勒，見到以前咬香煙嘴走街串巷的朋友們，他們中的一些人痛改前非后，已經(jīng)成為以勒街上很有錢的個體戶，還真的像個人。是啊，當我經(jīng)過廟埂向家灣新農(nóng)村示范點，經(jīng)過煥然一新的長房子，經(jīng)過成片的糧食樣板走廊，我為以勒人勤奮、不甘落后的精神所打動。一個被稱為鎮(zhèn)雄東部“旱碼頭”的地方，一個留給我許多美好記憶的小鎮(zhèn)，他的算命的瞎子還在，賣藏藥的異鄉(xiāng)人還在，拿著繩索趕牛馬場的閑人還在，包括街上消息靈通的被稱為“包爺”的癡傻人，也還在。我想，這些被時代留下來的人，他們已經(jīng)成為我們所需要的風景，我們不需要的，已經(jīng)不在了。當然，我說的不需要的，不包括死去的詩人。

天下花山

看得出，花山離天空要近一些。

我常常把一些荒涼之地當做自己的遠方，盡管它們并非遙遠。我常?；孟耄欢ㄓ幸恍┪业挠H人，他們離開塵世以后，住進高高的天空，像一個苦澀的詞匯，散發(fā)著光和熱。在鎮(zhèn)雄，花山在海拔和路程上來說都是讓人們畏懼的，很多人都不愿意到那個地方工作或出差。很難想象，一個這樣的地方要怎樣才能一下子在我們的心里變得溫暖起來。除了采風，除了帶著最山寨的文藝到那里去，除了背著照相機到處找光影，人們也許再也找不到其他理由。

我去的時候，鎮(zhèn)雄的大部分地方才剛剛變得溫暖起來，而那里已經(jīng)透著冷熱氣流互相交織的復雜溫度了。山頂上的灌木叢里，還殘存著沒有融化完的積雪，山腳下卻是艷陽刺骨。陽光碎碎的，像搖搖晃晃的金子，強烈的紫外線讓人的眼睛看不到近物，有些迷亂，人一下子就想到燒酒和性愛。是的，我只看到它的高，很恍惚的距離，讓草甸上慢悠悠的羊群和馬匹看上去更像一堆堆散淡的云朵，仿佛風一吹，就什么也沒有了。

山腳下，白得耀眼的一座房子就是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學。一行人到達學校的時候，這里正在舉行夏季運動會開幕式?？諘绲牟賵鲆话胧撬嗟兀话脒€是硬土皮。一撮人聚集在水泥地上，仰著頭看前面一個搭得有些別扭的高高的臺子，上面站著一個穿灰色西裝的男人在講話，操的是帶著川劇味道的普通話，模樣卻有板有眼，像舊社會的土匪。見我們扛著攝像機走過來，講話的校長加快語速做完勵志教育，就過來和我們打招呼，定睛一看，這個敦實的男人原來是師范低我一級的校友李龍華，這個在花山工作了十五年的中學校長重重地捏了我的手，就像見到失散多年的兄弟，很是幸福。隨后，他安排人把我們送去的書刊拿到圖書室，就同我們一起回鄉(xiāng)政府看縣內(nèi)知名書畫家舞文弄墨去了。

是夜我們很狂躁，搬了三箱啤酒在鄉(xiāng)政府接待室，猜拳行令，快意恩仇。次日醒來，陽光很干凈，窗外有鳥在啁啾。站在鄉(xiāng)政府大樓的樓頂上，看起伏綿延的群山，不覺生出異樣的感嘆來。是啊，我終于知道人間為什么有那么多廣闊得讓人驚悸的詞匯，比如我一開始就想到的“蕓蕓眾生”。

昨天中午，在操場一角，一個衣衫襤褸的老婦人站在我面前，手里提著一個裝滿礦泉水瓶的塑料袋，雙目盯著我手里的瓶子，像一個可憐的孩子。見她急不可待的樣子，我沒將水喝完便把瓶子給了她，沒想到，她接過去，先是仰起脖子把剩下的水咕咚咕咚灌下去，然后才小心翼翼把瓶子塞進塑料袋里。其實，她每天飲用的純天然的水比我喝過的劣質(zhì)礦泉水不知道要干凈多少倍，但她喝下去的，分明是一種不加過濾的夢想，她一定認為，我們這些來自城里的人，一定是凌駕于美好生活之上的上帝，而她，此時可能已經(jīng)成為一個猥瑣的異教徒；昨天中午，在熾熱的陽光下，那些身著白色運動服在中學操場上跳舞的女孩，笨拙的動作，夸張的表情，分明比我們武裝過的山寨版還要山寨，甚至近乎于草根之中的盲流，但他們的一顰一笑卻透著一股山那邊的自信和堅定；昨天中午，我用相機拍下一個拼命往人群里擠的年輕女教師的背影，她白色的牛仔褲緊裹了肥實的臀，修長的腳肘在陽光下影印了一條欲念的弧線。后來我為這幅照片取了個名字叫《卑微的藝術(shù)》，送給一個開酒吧的朋友沖洗了掛在墻上；昨天中午，我在廣德關(guān)的巖石下碰見幾個準備趕路的農(nóng)民，他們用罐頭瓶裝了過夜的燒酒吊在腰間；昨天中午，幾個馱馬的少年手里搖著脆生生的馬鈴，他們經(jīng)過我的時候，臉上露出不屑一顧的笑；昨天中午，我再次用相機拍下了我的童年——一個孩子熟睡在地壟間，一個鋤草的婦人幸福地看著做夢的兒子……

“蕓蕓眾生”，是的。高原上處處都有佛光閃現(xiàn)，處處都埋著祖先們的白骨，人只是飄蕩在風中的一個個脆弱的影子。當陽光隱去，鼓角鳴金，我們和生命之間的格斗就必須停止，另一些生命的影子又在另一些風中不停地左右搖擺。

但在花山，也許真的能觸摸到自己的命運，就如草甸上慢悠悠的羊群和馬匹，就如風中飄著的紙屑和塑料袋，就如一開始就不停地在眼前搖晃的那些陽光中的金子……

十指尖尖

在廟坎，三叔算得上是很子弟的男人。因為家里窮，窮帥窮帥的三叔照樣擺脫不了我二大爺指鹿為馬的婚姻。但是，三叔沒結(jié)婚的時候，卻遇到過一個來自尖山的漂亮女人。那女人穿著大團花棉襖，從木桶溝方向過來，經(jīng)過我家，進屋討水喝，看見三叔和我在堂屋里做一種叫“打圪螺”的無聊的事情，就抿著嘴笑。本來，打圪螺是小孩子玩的游戲，就是用一束拴在竹棍上的棕葉抽打一個木質(zhì)的陀螺，使它在地上不要命地旋轉(zhuǎn)。在一個可以忽略智商的年代，一個窮帥窮帥的男人和一個孩子忘情地跟隨一只頭重腳輕的陀螺奔跑，當然很有看點。三叔抬起頭來，好奇的目光就定格在女人那張眉清目秀的臉上。當這個陌生女人意識到自己的羞澀的時候，整個身子已經(jīng)安放在檐坎上的一只木條凳上了。

我母親說，干脆就不讓這個女人走了。她的意思是，穩(wěn)住她。我母親猜想，這個稱自己來自尖山的女人，如果她是一個逃婚者，我三叔就具備了挽留她的條件。我二大爺說，誰也沒有理由證明她是一個逃婚者，說不定她就是一個騙子。仿佛很饑餓的年輕女人，在我家吃了兩碗稀飯以后，就在我父親打探身世的時候唱起了一首非常動聽的謠曲——那時我還小，只粗略記住謠曲的旋律，而歌詞，現(xiàn)在只記得兩句：

“十指尖尖抱住妹的肩

心中有句話不好對妹言”

很多年過去了，三叔似乎已經(jīng)記不起曾經(jīng)有這么一個唱歌的女人來過我們的村莊，但他卻在記憶中囤積了一個地名給予他的無數(shù)個幻象——有時他會問我，你到過尖山嗎？我說當然，我一年要去好幾次呢。三叔就不說話，此時他望著天空，像一個孩子一樣發(fā)呆。

尖山我的確去過很多次，有時是陪同領(lǐng)導下去，有時是去大灣途經(jīng)那里。從芒部往左，兩山的夾縫里，通鄉(xiāng)公路像一個晚睡的農(nóng)婦，蜷縮著清晨慵懶的身軀。幾個回轉(zhuǎn)之后，頭頂山還真的有一座座尖尖的山的影子晃來晃去。但這山卻不是鎮(zhèn)雄境內(nèi)常見的那種，不是我小學時候在作文中寫過的“聳入云霄”或“刺破青天”的那種。它們通常個頭有些矮，卻又鋒芒畢露，致使我曾一度認為，那些所謂的“尖山人”，渾身上下裝滿怪點子，就像這低矮交錯呈十字形狀的尖尖的群峰，讓人琢磨不透。我的朋友劉寶還在尖山當校長的時候，我去過尖山一次。在街上，我遇到一個算命的老先生，拿一副舊的撲克牌和一把紅色的雨傘，邊走邊唱。見我們從車上下來，便踱著觀音步走過來說：“出門在外，平安是福。先生，測個字吧！行路有看不見的風雨，世間最可貴的東西，就是先知道?！彼緳C是個實在人，喜歡聽吉利話，掏了十二元錢測了個字，是“上上”，樂得笑皺了臉。老者講簽講了一半，突然眉頭緊鎖，說：“這簽好是好，就是需要在菩薩面前通破，你看——”欲言又止，我們便已知曉了下文，就問：“怎么個通破法？”老者說：“需向菩薩獻上大月月紅的利時錢?！彼^月月紅，就是一年十二個月都必須有份。先前司機給了他每月一塊的小月月紅，現(xiàn)在得給每月十塊，應(yīng)掏出一百二十塊。司機當然不干，臉上不好看，老者見機行事，說：“其實，你也可以再添十二，變成每月兩塊，這也是大月月紅?！闭f罷彎腰致謝。我解圍，忙從兜里掏錢，老者見狀，裝作很生氣的樣子說：“又不是給你測字，這錢必須得他出，方能通破。”我等又氣又笑。司機只得慷慨出血，討得兩者歡喜。

我曾好幾次在出尖山時遇到過一個癡傻人，他在我們車速很快的時候忽然從斜刺里沖出來，嚇得司機滿頭大汗緊急剎車。他站在車前大聲要錢，不給不走。司機無奈，只能一邊咒罵一邊把零鈔給他。今年，我們再過尖山，沒遇到他了。司機說：“那傻子是不是已經(jīng)死了？”但是每一次經(jīng)過這里的時候，他還是習慣地減慢了車速。

有一段時間，圈子里的人講故事，總愛說，這事發(fā)生在尖山，甚至還說得有名有姓。被我們冠以“喜劇之王”稱號的書法家王軍，曾為我們講過一個葷段子，說是：在尖山，有一吳姓人家，家窮，有茅屋一間，破床一張；家中二老已去，膝下有一兒子，年方十歲。初冬，晚，一家三口寢于一榻，夫婦二人難滅欲火，便在兒子熟睡之前云雨起來，弄得被子里面呼呼生風，讓兒子好生難睡。第二晚，兒子便不肯睡了，雙腿圈火爐而坐。其母見狀，曰：“幺兒，快快睡了，天冷得很，今晚恐怕要打霜?！眱涸唬骸澳銈z要打霜盡管快快打去，打完了我再睡?！?/p>

在朋友間，我們經(jīng)常拿那事開玩笑，“打霜”就成了我們戲謔朋友的口頭禪，是平民歡愛的代名詞。也不知從哪一天開始，我們都好像不約而同地感到羞愧難當了。尖山，其實我們對它有著深深的誤會，我們曾在生活的某一個時差里，對它進行了栽贓、攻擊和羞辱。

當我將尾壩村平坦的農(nóng)田里盛開的油菜花比喻成“大地織錦”，把仁厚村農(nóng)民文藝宣傳隊美妙的民間音樂形容成天籟的時候，我才知道，一個民風淳樸、人居和諧的地方，實在是需要一種來自內(nèi)心的裝扮。當然，尖山的幸福是緩慢的，如同山頂上慢慢綠起來的樹，如同赤水河里慢慢蕩漾開去的波紋。每一種時光在尖山，都會得到不同速度的詮釋。我向街上一個炸洋芋條的女人打聽那個算命先生的去向，她說，“你說的是那個老者？”我說是。她說：“他不是尖山人，是從四川上來的，去年被兒子接回老家了?！蔽夷弧！澳莻€堵車要錢的傻子呢？”“更不是了，他是畢節(jié)吳家屯的，去年死了?！?/p>

我問王軍，“那個打霜的故事真的發(fā)生在尖山？”王軍仰著脖子哈哈大笑，說天底下哪有這樣的事。王軍這廝，厚道，仗義，卻險些用一個葷段子給尖山命了名。我雖然認為，有時候，貧窮不得不成為一種尷尬，但更多的時候，在自然面前的卻步，也有可能是一種美德，它至少說明在這個世界上，魯莽是可恥的。而尖山，在她發(fā)育并踟躕走向明天的過程中，她所遭遇的貧窮和無奈，同鎮(zhèn)雄的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)不無兩樣，同這個世界上的其他地方也不無兩樣。

今年回家，我問三叔，你還記得那個唱“十指尖尖”的女人嗎？三叔沒回答。我問父親，父親說：“那個女人，是一個逃婚者，她就嫁在河溝頭翻山背后的大羊嘴，她的兒子已經(jīng)考上大學了。”

是的，我對那個時代的逃婚者，是充滿敬意的。

廟坎劇

我一直嘗試著用一種格外坦然的方式去揭發(fā)一個村莊的成長史。這種持續(xù)的拉鋸式的嘗試很容易讓人懈怠甚至崩潰，相對于那些在感性認識上占絕對上風且易于突施冷箭的地方，廟坎理所當然就從一個小小的詞匯上升到家園、故鄉(xiāng)、歲月和生活、命運，最后演繹成一個個被自己不斷擠壓又不斷擴充的秘密。比起其它地方來，我愿意無畏地做永無休止的肢解和拼湊，盡管在這一過程中我曾經(jīng)無數(shù)次逃離和放棄。

其實在廟坎，你根本不適合用具體的時間去丈量它在光陰中留下的軌跡，所以在習慣上，我始終愛用上“很多年前”這樣的字眼。很多年前，也就是說，那時我還很小，兜里揣著一把母親裁衣服用的卷口的剪刀和一張紅紙，站在自家房子背后的山崗上，用剪刀將紅紙一分為二，一張用于裁剪門神，另一張，則沾上口水貼在臉上。我的一個傻傻的表姐曾經(jīng)教我做過這樣的創(chuàng)造：將紅紙按照一定的規(guī)定動作折疊起來，然后沿著一條弧線一剪刀下去，一個頗具門神形態(tài)的圖形便呈現(xiàn)出來。過完一個冬天，我還是沒有學會這個帶給我無限遐想的手藝，于是我愛上彈弓和一種叫做“過路鍘”的獵鼠武器。

鄉(xiāng)間的鳥多得像散落在田野上的谷物，它們常常披著各種奇異的羽毛，發(fā)出各種奇怪的叫聲。我大伯一邊用一根從馬車輪胎上割下來的膠帶做彈弓，一邊模仿鳥叫，在我聽來，大伯叫得比鳥還要好聽。冬天了，趁鳥們都到地壟上覓食，我用從家里偷出來的一把包谷把分散在各個地方的鳥聚集在一起，然后匍匐在一棵樹的背后，“嗖嗖”地發(fā)彈，然而就是從未擊中過一只鳥，連鳥的羽毛也沒有碰到。于是，我開始懈怠，開始幻想龐大的鳥群中有一只鳥是負了傷的，而自己，就是小學課本里射落“驚弓之鳥”的那人。當然，我在無數(shù)次幻想破滅之后，不得不愛上了神奇的捕鼠器。廟坎的老鼠盡管多不過糧倉里的谷物，卻少不過整個村莊的人口。夜晚，成群的老鼠在樓板上追逐、啃食玉米棒子和交配，它們肆無忌憚的叫聲最后換來鼠輩們的噩夢。用一根剛砍來的水竹，往煤火上烤，有了韌性，然后繃成一個弧形，再用橡皮筋將另一根繃成弧形的竹子和它捆起來，中間放一個活動的楔子，楔子旁邊是香噴噴的食物。老鼠們演習完，聞到食物的香氣，就會往上湊，“啪”的一聲，老鼠代替了楔子，死在兩根竹棍之間。我那時看見鮮血淋淋的老鼠尸體，心里是多么愜意和自豪，有一段時間，我近乎愛上了這種殘酷的紅色現(xiàn)場——多年以后，我深知這是孤獨，是真正能讓人喪失掉自己的那種最可怕的孤獨。

我大舅的兒子十歲，個子長得超小，被人稱為“矮子”；我小叔也是十歲，個子也超小，同樣也被人稱為“矮子”。兩個矮子卻有明顯的不同之處，大舅家的矮子沉默寡言，有點傻，往人群中一站，嘴角會不斷地流出口水來。他活到十二歲，突然面黃肌瘦，慢慢的就死了。我小叔特聰明，但我二大爺家卻很貧窮，沒有送他去念書，所以他就每天在村莊里“狗日神豬”（鎮(zhèn)雄土語，意為沒干正事），后來被竹林里一根被削得尖尖的竹子穿破了大腿。我二大爺找了一個叫曾光普的鄉(xiāng)間土醫(yī)生為其醫(yī)治，這個喜歡喝酒的老者，用我小叔的大腿做了一個荒誕的實驗，實施了一個叫“打咂過”的偉大的手術(shù)，把一條活生生的腿硬是榨干了，像木乃伊，我小叔就成了一個瘸得非常厲害的矮子。那時候我也十來歲，我曾經(jīng)領(lǐng)著兩個矮子在村莊里做過各種無聊的游戲。有時，把一本剛剛學完的教科書拆開，用里面的紙張折成好多個“小錢”，分給他們，然后找一塊瓦片，敲到巴掌大小，稱為“打母”。遇上好天氣，隨便找一塊空地，我們就玩起了一種叫“丟小錢”的游戲。那幾乎是一種非物質(zhì)的賭博，卻往往使我們?nèi)朔茨砍沙稹Ｒ欢螘r間，“丟小錢”成了我們?nèi)硕疾恍既プ龅氖虑?，于是我們又玩一種叫“煽豆腐干”的游戲：將紙折成三角形豆腐狀，把等邊兩腰從頂角處折起來，放在地上，用手掌的風把它們吹翻，直到晚上回家，右手連拿筷子的力氣也沒有了，讓爹媽一陣惡毒的咒罵。我們還到山上去做過這樣一件事情：把村里一個二十多歲的有點傻的光棍當成肥豬，摁倒在地，將一根竹片抵在他的喉嚨上，讓他發(fā)出嗷嗷嗷的叫喚，我們稱之為“宰豬”，往往我們高興了，還會大聲叫他“杜洛克”。杜洛克是那時的農(nóng)村從外面引進來的一個豬種，個大、肥實、膘好，深受人們喜歡。被我們宰殺的“杜洛克”，后來去了昆明打工，溺死在黃土坡的一個湖里，他的弟弟去領(lǐng)他回來——一個小小的匣子，曾讓一個村莊的下午變得無比死寂。

我到十二歲以后才開始接納更多的同齡人，今天，他們中的大部分人只留下被人叫慣了的小名和老人、孩子，去了遠方。那時，我們一起到十里以外的大堰街上看電影，看過的戰(zhàn)斗故事片和功夫片所有情結(jié)爛熟于心，我們就在放牛的時候模仿了電影之中的片段：我們把大把大把的蕨草箍在頭上，端著木槍從埋伏的地方突然站起來，指著已經(jīng)暴露的誰，“突突突”地掃射，命令他倒下。這時候，對方算作已經(jīng)死了的人，剩下沒死的，又相互槍殺，就看誰先暴露，誰先舉槍，整個山間都響徹著父輩們認為不詳?shù)摹澳闼懒恕⒛闼懒恕钡暮鹇?。有時候，我們拿著竹劍從一條很高的地埂上使著飛腿跳下來，嘴里發(fā)出刀劍在電影中碰撞的聲音，我們模擬的任何一種聲音是那么相像，到現(xiàn)在了，我還在認為，我們是鄉(xiāng)村最有才華的口技表演者。我們輪換著和村里一個姓賈的小女孩在小樹林里拜堂成親，總是像剝開一個玉米棒子一樣毫無顧忌地剝開她單薄的衣裳，做一秒鐘以內(nèi)的成人游戲，被我三叔發(fā)現(xiàn)，用竹條抽屁股，罰我們給他割草，牽牛。偶爾，我們會在平地里賽馬，四蹄飛揚的馬在掀起路上的塵土的同時，也踏壞了別人成片的玉米，像極了電影中的某個場面……

可能是因為過多地提防自己的成長，所以廟坎在我的記憶里，她發(fā)生的讓我記住的事比我在其它所有地方經(jīng)歷過的還要多。我的一個堂舅幾乎每天都會喝醉，在一個叫“竹林彎子”的地方大放悲聲，發(fā)誓要挖自家的祖墳；我大嬸，也就是堂舅的妹妹，總是每隔兩天準時發(fā)一次瘋，用不同的調(diào)子喊叫著我三大爺?shù)拿?；一個姓范的木匠，投注地下六合彩，屢次不中后，便也瘋了，硬是說我家的房子是香港馬會的開獎中心，要我父親給他透碼；姓王的老者五十多歲，是一個異鄉(xiāng)人，每年秋收時節(jié)，他總是會出現(xiàn)在廟坎，用有氣無力的身軀換取一天十塊錢的廉價酬勞，因我母親姓王，所以她讓我們叫姓王的老者“王大舅”；一個被所有人稱之為“王三姐”的女人，是個巫師，她在廟坎為人驅(qū)魔除妖，實施了一種叫做“打粉火”的降魔巫術(shù)，點燃了劉家的房子，提著一根系著馬尾的竹鞭逃之夭夭；姓韓的矮個子男人，因為長相猥瑣，行事鬼祟，被人疑為“走陰”，說他私涉陰間，和小鬼們串通，試圖給誰帶來病災和不幸。村里有一何姓人家的孩子生了病，懷疑是他作怪，找上門去狠狠地揍了他一頓，沒過多久他就死了，下葬那天，村里人拍手稱快；一個總愛在半夜從床上翻身起來用拳頭狠狠地擊打墻壁的人，去了遠方二十年，沒給家里捎過一封信和打過一個電話，家人每年清明節(jié)都為他燒紙……

二十年前的一天，人們看見一個叫“板地老林”的地方突然銀光四射，疑為天神顯靈，有福祿降臨人間，紛紛雙膝下跪，虔誠祈禱。兩個小時后，銀光散去，我三叔在一塊剛翻犁過的地里撿了半張鏡子。這個粗糙的鬧劇讓我從那以后對所有好兆頭甚至已經(jīng)來臨的好事都充滿了懷疑，我甚至認為村莊里所有的人從此便會更加依賴自己，而事實上，他們依然無時不刻地跪在自己的夢里，用僥幸的對明天的期待接受命運的一次次拷問。

去年回家，我看見一個屬于我的小輩的七十多歲的老漢，用一把鋤頭在剛剛硬化的水泥路邊的自家地里瘋狂地挖掘路面，他想再給自己規(guī)劃出一壟苞谷的位置來。我父親說，這個雞巴老者，大部分土地都丟荒了，還要撬路，怕是腦筋失效了。我突然明白，在廟坎，只有無窮的對泥土的“占有”才能給人帶來幸福，即便那上面已然枯黃著一秋一秋的衰草，因為他們心里裝著的，是每一條日漸模糊的地界。

散花人

有一群人，他們的檔期比誰都排得滿，他們需要不停地到所有死了人的地方去消耗自己的嗓子，從黃昏開始，到天亮結(jié)束。

他們一直在做著一件非常莊嚴而又詼諧的事——散花。散花是喪葬習俗中比較出彩的環(huán)節(jié)。老人離世，村里的散花童子務(wù)必提前在家中精心準備，將能散的花好好過濾一遍。說是“童子”，實際上是一種習慣上的昵稱，他們大部分是上了年歲的老人，好動，好酒，好熱鬧。散花童子三五人，聚集在死者靈前，只等端公奏響音樂，打開唱腔。死者入土前，有一壇法事叫“辭靈”，也就是孝家和死去的親人的告別儀式。這一壇是最熱鬧也是最悲慟的，端公的唱腔哀婉，鑼鼓鐃鈸更是凄慘憂怨，死者的子孫往往哭得稀里糊涂。但是，這一壇也是最不嚴肅的，間有散花童子帶來笑料，有的孝子在人群中笑得前仰后合。

散花的內(nèi)容多以歷史典故和鄉(xiāng)間流傳故事為主，以史為鑒，以理教化后人，同時也穿插一些雅俗共賞的料子，供人取樂。大戶人家想擺擺譜、顯顯威風的，會提前給散花童子打招呼，只散高雅的，拒絕低俗的，如有誰把握不住分寸，會吃不了兜著走。我二大爺因為酒多，散了這么一處：“叫我散花就散花，散到對門老王家；王家自有三個女，個個看似一枝花；大姐出來眨巴眼，二姐出來眼眨巴；只有三姐稍好看，扯眼扯眼蘿卜花”。此花一散，便被孝家亂棒跟上，差點丟了性命。

一段花文散完，端公先生會針對散花內(nèi)容唱和，稱為“打花結(jié)子”?；ńY(jié)子大多是提前準備好的，只要你散的花內(nèi)容大致相同，就可以拿出來唱。但是，有些端公卻是被散花童子給搞得無地自容，因花文內(nèi)容奇異，笑料多，花結(jié)子就無從打出，只得“當當當”敲擊鑼面，尷尬倍出。我二大爺曾經(jīng)拿鄉(xiāng)間一姓童的獨眼老者編成花文，散完之后，端公先生睜著大眼睛，只得反復敲擊鼓面，惹得眾多看客笑出了眼淚，足足十幾分鐘，掌壇的師傅才張口唱出來：“散花童子好日膿，為何要算獨眼龍；為何要算童世江，一只眼睛落框框”。周圍閑人又是笑得捶胸頓足，孝家也忍不住笑做一團。

我祖父是廟坎有名的“才人”，散花場合必有他，按照鄉(xiāng)間人們的說法，叫做“十處打鑼九處在”。他散的花經(jīng)典、高級、有水平，讓人打心里佩服。祖父死后，父親基本繼承了他的衣缽，還把他生前散過的花進行整理、分類，謄寫于紅皮筆記本。去年清明節(jié)，我回家為祖父上墳，父親給我看了一段，算是真正的“以花散花”，稱得上花中極品。不妨摘錄于下：

看百花，開滿山，千千萬萬，

青紅紫，與黑白，朗朗明明。

紅刺花，白刺花，披掛齊整，

泡桐花，叫三聲，地動天驚。

木通花，前吹號，統(tǒng)兵元帥，

芭蕉花，扯旗子，開道前行。

茶子花，報軍情，忙來通信，

芍藥花，多智謀，議論軍情。

梔子花，年歲大，無人伺候，

童子花，年紀小，未長成人。

山茶花，守營寨，軍心安穩(wěn)，

夜合歡，忙撿炭，添火加薪。

狗尾花，一聲聲，叫到天亮，

雞冠花，唱到那，天色微明。

燈盞花，過江灘，點兵上陣，

芝麻花，忙出陣，撒豆成兵。

殺得他，映山紅，東西逃竄，

殺得他，玫瑰花，頭落地心。

殺得他，月月紅，鮮血浸染，

殺得他，梔子花，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

殺得他，茶子花，翻山越嶺，

殺得他，椒子花，不死不生。

殺得他，腳板臺，疼痛難忍，

殺得他，金銀花，買命逃生。

含笑花，忙對著，粉團花論，

年少花，又恐怕，海棠分心。

百般花，散不盡，千般萬樣，

把花名，來丟下，珠淚如傾。

……

每每這時，孝家已經(jīng)大放悲聲，個個哭成了淚人兒。不是真正領(lǐng)會了花的內(nèi)涵，而是受散花人聲音起伏的感染。此花花種叫“傳十字”，不是念，而是唱，每唱完十字，端公鼓點鐃鈸配合擊打一巡，可謂珠聯(lián)璧合，巧到極致。

散花人就著大碗飲一口酒，用右手雅致地擦擦碗口，遞與別人。抬頭看看夜空，又散起了下一首：

夫此花者，不說此花來歷，聽我散首巧技花文……

嗩吶匠

嗩吶匠鼓著腮幫，行進在迎親的隊伍中。鄉(xiāng)間的小路在一場小雨過后，鋪滿了粘稠的泥巴和腐爛的樹葉。嗩吶匠袒露著胸口，他們顛簸的身軀跨過亂石、泥沼和橫木，他們屁股上的補丁脫落了線頭，發(fā)白的布片在向晚的風中一閃一閃，像一桿流亡的旗幟。

我的村莊在二十年前充滿了嗩吶的聲音。那聲音，幾乎是一種傾訴、呼喊、哀求和抗拒。迎親的隊伍中，嗩吶匠走在背夫的后面，一只破舊的嗩吶和另一只破舊的嗩吶，反復喊出不同的調(diào)子。在他們后面，心跳一陣陣加速的新郎和面露矜持的新娘像兩朵跳躍的火焰，追趕著明明滅滅的生活。送親的人們，總是兩手捂著耳朵，生怕有一陣風會隨著嗩吶鋒利的嗓音沁入耳鼓，生怕打翻藏在內(nèi)心的小瓶子。有時候，我會隨著迎親的隊伍跑出好幾里路，直到暮色降臨，才哼哼著嗩吶的調(diào)調(diào)回家，而母親，已然拿著竹條等在村口。母親說，吹嗩吶是沒學好的人干的，是下九流的活路，有出息的孩子應(yīng)當考取功名。也許是吧，嗩吶匠進了村莊，到了辦喜事的人家中，常常被安排在柴房里憩息，連吃飯也不能和正客們同在一桌。嗩吶匠吹累了，就一人就著一個灌滿酒的瓶子喝酒，他們喝酒的樣子就像英雄在刑場上倒下，沒有一絲畏懼，也看不出任何享受的表情，所以被人們稱為“灌羊兒”。嗩吶匠把喝剩的半瓶酒揣進口袋，又開始吹奏起來，而這時，圍著他們的，是一群孩子。

嗩吶匠住在廟坎背后的山上，他們的土地和我家的相鄰。嗩吶匠姓熊、姓黃、姓馬，全是苗族，它們耿直、豁達、善良，把我們當成了親戚。我小的時候，在山上的畫槁林里放馬，和一群孩子偷食了熊家的一只小羊，事情敗露后，不但沒有照價賠償，他們家還牽了一只大的送我，讓我父親感到內(nèi)心有愧，拿根竹鞭追打我，直追出七八里路。

熊家的嗩吶很有來頭，是方圓百里之內(nèi)都出了名的，所以被稱為熊嗩吶。熊嗩吶專迎親一出，就有好幾個調(diào)子。我模糊記得的是，新娘從娘家出發(fā)的時候，所吹奏的是“離娘調(diào)”，哀婉、凄厲，如泣如訴，母女情深無法割舍；迎親隊伍行至山中，要吹奏“過山調(diào)”，浪漫、粗野，催得滿山野花敞開衣襟；新娘到了新郎家中，拜堂之前，要吹奏“趕親調(diào)”；拜堂之后，嗩吶進入柴房，則要吹“豐收調(diào)”、“六畜興旺調(diào)”、“免災調(diào)”和“平安調(diào)”。嗩吶的意蘊在于祈禱五谷豐登，祝愿新娘早生貴子。鄉(xiāng)間喜事，除了一節(jié)節(jié)響亮的鞭炮聲，便是嗩吶瘋狂的叫喊。

我喜歡嗩吶滄桑的聲音，我曾暗地里背著父母偷偷學過。三叔結(jié)婚的時候，我在堂屋背后的磨房里，跟嗩吶匠熊貴軍折騰了一個晚上，直到嘴皮磨破，腮幫通紅，直到母親發(fā)現(xiàn)，用竹條抽破衣襟。

可是，多年之后，在廟坎就再也聽不到嗩吶的聲音了，我想，其他地方也大抵一樣吧。我堂弟結(jié)婚，我去了，遇到熊氏家族幾人在堂屋里吃酒，我問他們：還吹嗩吶嗎？答曰：沒人聽了。說罷用手指了指擺在條柜上的液晶電視和音箱，說：還是高科技好啊。

當然是的。不過，當泥沙俱下，萬馬齊喑，一個時代就成為歷史的過客，有一些記憶，就只能是記憶了。

責任編輯 段愛松