時(shí)間的味道

相思樹(shù)下

長(zhǎng)安山植被茂密，原生態(tài)里滋生出許多相思樹(shù)。初夏的周末下午，我們搬了教室的課桌在濃蔭處圍坐消暑，兩瓶開(kāi)水、一大搪瓷杯的濃茶，悠悠地享受一個(gè)午后的時(shí)光。閩東人愛(ài)喝大碗茶，葉大茶粗，釅釅的茶湯，香氣襲人，一咕咚地牛飲，特來(lái)勁兒！不像閩南人那樣愛(ài)用小紫砂壺，壺里塞滿“鐵觀音”，細(xì)斟細(xì)酌，把玩品咂。我的閩南同屋，一小茶壺的熱水，高興了可以直接啜吸，猶如西方的紳士愛(ài)叼大煙斗。

中文系的學(xué)生，自然要背誦許多古典詩(shī)文，要啃大部頭名著。而我，卻愛(ài)看些閑書(shū)，喜觀古人野史筆記、小說(shuō)話本，逸事笑料。往往借機(jī)攬勝兜售，以顯廣博。而那些稚嫩書(shū)生的同鄉(xiāng)仁兄們毫無(wú)例外愛(ài)聽(tīng)艷遇傳奇。相思樹(shù)下，賣(mài)弄些古今雜碎，逸事趣聞，以博一笑?！缎α謴V記》、《明清笑話四種》是說(shuō)話的保留節(jié)目。不妨說(shuō)幾個(gè)故事。《連三拐》：“一人三餐無(wú)食，夫妻枵腹上床。妻嗟嘆不已，夫曰：‘我今夜連要打三個(gè)拐，以當(dāng)三餐?！迯闹?。次早起來(lái)，頭暈眼花，站腳不住，謂妻曰：‘此事妙極，不惟可以當(dāng)飯，且可當(dāng)酒。’”方言“吃拐都沒(méi)有”用來(lái)?yè)p人潦倒之至，困窘終身。《好酒》：“父子扛酒一壇，路滑打碎。其父大怒，其子伏地大飲，抬頭向父曰：‘難道你還要等菜’?！薄暗炔恕?契合方言反語(yǔ)“時(shí)不我待、機(jī)不可失”之意?！尔}豆》：“徽人多吝，有客蘇州者，制鹽豆置瓶中，而以箸下取，每頓自限不得過(guò)數(shù)粒?；蛑^之曰‘ 令郎在某處大嫖?！淙舜笈?，傾瓶中豆一掬盡納之口，嚷曰‘我也不做人家了’?！狈窖浴白黾摇?意為持家儉約，在本邑的縣志里收有此方言詞目。福鼎方言“吃拐” 、“等菜” 、“做家” 生活中使用頻率很高的詞，在古書(shū)中找到出處來(lái)歷，我們?yōu)樗俜窖栽~的雅致蘊(yùn)藉而沾沾自喜。古人用詞特超前，有《造人》一篇為證：“玉帝私行，見(jiàn)夫婦行房，召土地問(wèn)之。答曰‘ 造人?！瘑?wèn)一年造幾個(gè)？答曰‘一個(gè)’。曰‘ 既如此，何消得這等忙？’”

“造人” 一詞，古人就發(fā)明了，簡(jiǎn)約生動(dòng)，如今常見(jiàn)于臺(tái)港語(yǔ)。書(shū)中雖偶有涉及葷段子黃色笑話，但皆樂(lè)而不淫，聊博一粲而已。除此以外，雖是閑書(shū)，但對(duì)世態(tài)人情亦多譏諷，妙趣橫生，令人忍俊不禁。特別在現(xiàn)今這個(gè)社會(huì)里，生活緊張、壓力繁重，若多看些有趣的笑話，令人生多一些歡笑，亦未嘗不是一件好事。《聊齋志異》里頭的神女仙狐是夢(mèng)境的意中人，《畫(huà)皮》太恐怖，為君避諱；我愛(ài)講《小倩》，帶君進(jìn)入一個(gè)奇幻的世界，感受一段刻骨銘心的愛(ài)情故事。聶小倩要勾引寧采臣的魂魄，不知不覺(jué)間卻成了愛(ài)情的俘虜，但千年樹(shù)妖不會(huì)讓他們輕易逃掉?！缎≈x》也有一段浪漫感人、起死回生的愛(ài)情故事。不論人和鬼，都因此而起了徹底的改變。這些女鬼大多忠貞、決絕、多情無(wú)悔。談資之外撫慰著我們這些青蛙們?！读凝S》里《快刀》一篇，死囚央求痛快斷首，凜然果決有英雄氣，令人失色扼腕?！秼雽帯防锏陌V女可能成為大眾情人，“手拈梅花”柔美萬(wàn)端，憨態(tài)可掬，是“齋男”的意淫對(duì)象。

下午茶是暢快超脫、聊以快慰的起居方式。沒(méi)有哪種更好的逍遙可以超越它。茶是媒介，蕩滌了五臟六腑，清空了冥思邪念。當(dāng)長(zhǎng)安山的高音喇叭奏響“軍港之夜”的悠悠樂(lè)曲時(shí)，凡夫俗子的能量需求猛醒抬頭，還是趕快奔食堂“小康”吧。

不潔之器

第一年的元旦會(huì)餐，宿舍八個(gè)人，用二人合用的自修課桌并成臨時(shí)大餐桌，系里統(tǒng)一部署：每個(gè)宿舍八個(gè)大菜，每人用自個(gè)兒的臉盆當(dāng)做餐具盛一道菜。

中文系不算書(shū)呆氣的領(lǐng)導(dǎo)如此創(chuàng)意，當(dāng)時(shí)就叫人傻了眼?？墒悄莻€(gè)勞什兒 “海陸空”全武行用的，洗腳、洗臉、洗澡、洗衣服少不了它，能端得上桌嗎？何況又是盛著熱氣騰騰食物？實(shí)在不可思議！

一聲令下，不執(zhí)行就要餓肚子，可不能錯(cuò)過(guò)滿足口腹之大欲呀！我的天！無(wú)奈和自嘲便喜形于色：不愿意也得愿意。宿舍里每個(gè)人都忙碌起來(lái)，用肥皂、洗衣粉將臉盆里外反復(fù)擦洗，恨不得磨去一層皮，自己洗，交換洗，用食堂的開(kāi)水一遍遍澆燙，再不讓自己放心就只能喝西北風(fēng)去！菜端上桌后，饕餮的時(shí)候，很快模糊了某個(gè)臉盆曾是某君擱雙大腳在里面蹚渾水的情景。八個(gè)菜留有印象的是一盆燉羊肉，靚湯有蝦露的咸香味，是正宗的福州菜的純味兒。肉菜涼了以致鋁制臉盆大沿口凝結(jié)白蠟般的油脂。發(fā)了兩瓶酒，一瓶是當(dāng)時(shí)風(fēng)行的叫“佐餐”葡萄酒，糖水般甜得發(fā)膩；一瓶“聞名遐邇”的茶褐色的福州“老酒”，酒味淡薄便知是便宜貨。八鳳來(lái)閩，有緣共處一室，群賢畢至，老少咸集。我們這些“準(zhǔn)文人”行酒令，南腔北調(diào)。閩南人拳不離拇，比畫(huà)有點(diǎn)滑稽；福州人斗拳起首高呼“揚(yáng)——秋（手）??！”像水滸好漢單打獨(dú)斗“吐個(gè)門(mén)戶”；福鼎人很自得，使槍弄棒，行的是全國(guó)通用的普通話拳令，不知猴年馬月從北方哪里傳承而來(lái)，用詞典雅，好似滿腹經(jīng)綸。以至到畢業(yè)晚宴，歷史系我的同鄉(xiāng)仁兄，竟然跳上桌子，擺擂表演得意了一回。此次中文系 “詩(shī)酒風(fēng)流”的俗家弟子們，觥籌交錯(cuò)，但“酒”不修煉，不勝杯勺。幾個(gè)回合后，羸弱不禁風(fēng)，早已云里霧里了。席罷，東倒西歪，杯盤(pán)狼藉，相與枕藉，不知東方之既白。

其時(shí)，大陸第一部功夫電影《少林寺》上映得正紅火，“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留”已然被凡夫俗子曲意應(yīng)用，當(dāng)做佛家至理名言，作為離經(jīng)叛道的理由，結(jié)果心中有“佛”，自然不管對(duì)和錯(cuò)，忽略了世俗的是非判斷，大快朵頤要緊，不論豬肉、羊肉、狗肉。我們有這種心理，對(duì)水滸人物如花和尚魯智深大加贊賞，用臉盆這不潔之器做餐具，我們心理也安穩(wěn)多了。后來(lái)曾見(jiàn)某媒體報(bào)道說(shuō)，某個(gè)餐館用锃亮干凈的痰盂等溺器作為餐具，來(lái)滿足“上帝”們獵奇心理，對(duì)無(wú)師自通的店家如此標(biāo)新立異的這一盛況，不禁啞然失笑。想想，其實(shí)器皿無(wú)非是一個(gè)實(shí)用的形具，裝盛什么東西都有一個(gè)人的心理認(rèn)知和慣性，完全沒(méi)有所謂的“不潔之器”。

1981年的元旦，我未滿18歲。

最美的老依姆

“老依姆”是福州方言“伯母”的專稱，她屬于第一膳團(tuán)的老員工，五十開(kāi)外，形體壯碩，掛戴白色圍裙，膚色黝黑，頭發(fā)梳綰得油亮，慈眉善眼酷似彌勒大佛?？此呗纷藙?shì)仿佛南極的“帝企鵝”從容不迫而顯富態(tài)。她在膳團(tuán)的窗口專為學(xué)生打菜。打菜的動(dòng)作輕柔熟練，慷慨大方毫不慳吝，不言不語(yǔ)卻常含微笑。我到師大的第一餐飯是三分錢(qián)的青菜和三分錢(qián)的紫菜蛋湯，兩個(gè)饅頭，共花了二兩飯票和一毛錢(qián)。我們一天的菜金不超過(guò)五角，但可以吃到地道的福州家常名菜。我的最愛(ài)是粉蒸肉、荔枝肉、炒肉片和排骨燉罐，我是肉食動(dòng)物，但不可能餐餐滿漢全席，只得割愛(ài)選擇，魚(yú)和熊掌不可得兼。粉蒸肉是用帶皮的五花肉為主料，外裹碾碎的稻米粉糜拌其他調(diào)料，擱蒸籠干蒸成型的，軟糯清香，酥嫩溫和，滋味太豐美了。我因好奇專門(mén)去看食堂廚房里黑糊糊、摞摞層層的老蒸籠，怪不得這道菜肥而不膩，肉香濃馥；荔枝肉顧名思義，顆粒飽滿，外觀鮮艷，酥脆酸甜；炒肉片以精肉薄片，施以淀粉，猛火爆炒，嫩滑爽口；排骨燉罐，有海帶相伴，蝦露濃湯，甘香綿長(zhǎng)。

我對(duì)魚(yú)不感興趣，因?yàn)樯艌F(tuán)少有海魚(yú)，大多數(shù)是池塘養(yǎng)殖的淡水魚(yú)，據(jù)說(shuō)養(yǎng)魚(yú)的大池塘都在茅房邊上，可想而知。大多時(shí)候英雄氣短，不敢仿效馮諼那般彈匣而歌“食無(wú)魚(yú)”了。

有時(shí)遲到食堂用餐，熙熙攘攘人群已煙消云散，安安靜靜的偌大膳團(tuán)顯得空空蕩蕩，驀然回首，可老依姆還在。她不急不躁，隔著打菜的窗口靜待，頷首微笑，猶如一尊菩薩。她看著我們這些狼吞虎咽大食人間煙火的飲食男女，關(guān)切的目光像觀音一般的淡定和歡喜。那時(shí)我們唯一的敬意表達(dá)就是用蹩腳不地道的福州方言喊一聲“依姆——”如果按當(dāng)下的流行語(yǔ)，將最尊敬、最可愛(ài)、最叫人感動(dòng)的人統(tǒng)稱為“最美的”， 我想這遲來(lái)的感念，可以稱她為“最美的老依姆”。

她是受之無(wú)愧的。

責(zé)任編輯：子非