有氣味的散文

我很久沒有讀到如此有氣味的散文了。一段時間，我行走在幾個“地域散文”作者的語言世界里，在閱讀中總會漸生出一種挑剔和不滿足，一些觀望里的期待。我國改革開放30余年以來，中國散文的創作，幾乎每年都會出現驚喜式的人物：李存葆、余秋雨、周同賓、劉亮程、閻連科……這些名字，宛如一片郁郁蔥蔥的森林。

5月里，我就讀到了“帕蒂古麗”這個名字、她的《大梁坡的漢子和婆姨們》這組散文，大都是悲傷的愛情故事，手法很“新”，語言干凈，又完全是陌生化了的。

其一，始終彌漫的“氣味”。與很多作者對生活現場的描摹不同在于，帕蒂古麗長于對人物、牲畜身上的各種氣味的形象描摹、刻畫、比喻，毫不猶豫，一意孤行，很徹底。比如在《亞森》里爹爹談到“通奸”，作者寫到了 “土味”，說“你感覺大炕在往下陷，你下半身埋在炕下面，上半身像雕塑一樣立在炕上，幾縷風從門外刮進來，掃在你身上，像鞭子抽過來，你看見手臂上金色的汗毛一根根豎起來”，死亡的訊息令人絕望。說到一個女孩子第一次聞到“男人味”，說“亞森已經驚立在你面前，你甚至可以感覺到他高聳的鼻子里的呼吸噴在你臉上，你看見他的鼻翼猛烈地煽動了幾下，你愣在他面前其實只那么一瞬間，可那一瞬間被驚懼無限拉長，他斷斷續續含含糊糊地說著什么……”對異性的新奇和向往令人著迷。當亞森向“你”倉惶之間求婚，而得到“你”的無聲拒絕后，作者說“等你拿了兩把木凳逃出屋子，回頭還見亞森愣在原地，好像忘記了該做啥。你聞到一股松香和沙棗花混合的味道”，顯然，木匠亞森身上的松香和“你”身上的沙棗花香融為一體，多么富有詩意的表達！

我發現，“氣味”不再只是帕蒂古麗純粹的抽象形式，開始在敘事中慢慢轉變成了一種很溫暖的情感，實現了多個少數民族女性的性格的重合，最后成為她一種對美的藝術訴求。作者用了《亞森》、《蘭花》、《努爾古麗》等六章的篇幅，描摹了多種“男人味”對于女人的吸引力。所以，她說到了婆姨們對這種氣味的影響，比如“興許聞膩了自家男人和村里男人慣常的味道，大梁坡的女人似乎更愛聞陌生男人的氣味。東家住著口里的小木匠、油漆匠，西家來了南疆的搟氈匠、皮匠，他們身上的鋸末味、油漆味、羊皮味，給大梁坡帶來了新鮮的味道”，很值得回味。好在，作者在《尤尤》還寫到了“女人味”，比如“他躺在炕上，顯得沒平時那么長，蓋著被子，被子空空的，人仿佛瘦了，你在他面前站著，他眼睛里映出了你臉上的憂傷。你拿出小碎花手絹遞給他，他放在鼻子底下聞了聞，乘蘇米奈出去倒茶，把它悄悄藏進了被子里”，“藏手絹”這個細節非常含蓄而詩意，一個男孩從此藏下了一個女孩子的氣味、一個女孩子最甜蜜的情話，還有他們像井水一樣透明的初戀……只可惜，離別還是如期而至，“你很受禮遇，尤尤的嫂子客氣地擺了四個干果碟子，這是第一次這么對你，你知道是為了禮貌地送走你，好無礙地迎娶他們給尤尤挑選的回族媳婦，你在中間是一個障礙”，這樣的愛情到底是一場空。

其二，始終彌漫的神秘的“巫氣”。西部文學題材中，讀過了周濤散文的遼闊、劉亮程散文的蒼涼，鮮見帕蒂古麗這種女性隱秘里的“巫氣”，“巫地”才有“巫氣”，“深山有巫”嘛。在我們的某個地方，神靈是已知的東西，巫卻神秘未知。而像新疆這樣的西域茫茫戈壁沙漠之上，怎么能生長出這樣“巫氣很重的文字”？我以為，帕蒂古麗無意間在《胡成霞》、《高處的聲音》兩章找到除了敘事性之外、具象化之外，生活場景中的種種不可預知。《胡成霞》寫了少女胡成霞和馬群的謠言，關于一個悄悄發育的無辜的少女和“不潔的婊子”的謠言，在愚昧無知的鄉村世界里肆意傳播，多么可怕！我們來看一下這樣一個細節：“第二天，你穿了胡成霞的花罩衫去馬圈，場院里馬拉著石頭碾子在打場，村里老老少少圍在場院里，在搓碾子沒有碾碎的包谷。看到你跑進來，阿哈提像狼看見了火一樣遠遠地躲開。老老少少都停下手里的活兒，他們大概以為是胡成霞來了”……更為甚者，是那首可怕的歌謠：“二轉子，兩毛錢，二轉子，兩毛錢，穿了婊子的花罩衫”，作者無力替胡成霞的悲慘遭際而辯解，也不想痛心疾首地控訴什么，但她的文字卻力透紙背，大憤怒在無邊無際流淌。

《高處的聲音》不長，有趣，描寫了木架子上父親的誦經聲、“化學匣子”收音機的聲音、刮大風的聲音和大黑驢的叫聲，詼諧俏皮，綿延久長。帕蒂古麗借助“聲音”這一意象，非常含蓄、委婉地側面寫出了作者年少時聽到的那個時代，“《古蘭經》被端端正正地放回木架子上，你能聽到那本《古蘭經》里父親的聲音和好聞的羊肉味一起，滲透每天的日子”，“起風了，父親在屋頂上跺腳，大黑驢在圈里急得直跺蹄子”，“大炕上的弟弟吃驚地說，收音機里的人真厲害，剛放了個出溜屁，他都能聽到”，以及“你鬧著要吃羊肉，父親說都被割了尾巴了，羊圈里連根羊毛都沒剩，哪兒來的羊肉吃”，充滿了黑色幽默，有張力。文章在大風天里的驢叫聲中結尾，說“大黑驢好像真的知道天上的事情”，每逢大風天就拼命叫，“聲音直直地沖上去”，大時代的復雜背景、小人物的卑瑣命運、貧困狹小的鄉村生活——全都在這一刻落幕了。這里，作品所散發出的“巫氣”不動聲色，彌漫全篇，渲染了現場的神秘氣氛。

其三，“第二人稱”的表達，作者無疑在險中取勝。大凡散文的敘事口吻，都是以“我”為第一人稱行文，這樣讀起來比較真實，和讀者沒有距離感，比較有親和力，畢竟“真實”是散文的靈魂。以“他”、“她”第三人稱行文的，更少，原因是和讀者的距離感大，容易引起讀者誤解和猜疑。以“你”第二人稱行文的，則少之又少，既讓讀者“完全”不相信，增加了文本的實驗和挑戰性，又在高度考驗一個作者的語言張力和敘事技巧，是一個非常吃力不討好的事情。然而，通讀帕蒂古麗的《大梁坡的漢子和婆姨們》，“你”反倒成了她的敘事優勢，成了她語言上一意孤行的“拐杖”。

人類的文化史之上，我想，總會飛翔著一些靈魂的哲學和思想。而散文，是對人類思想的一種開掘和冒險，散文作家也應該是打開人類思想的一把鑰匙。從這個層面上來說，我認為帕蒂古麗從《模仿者的生活》、《隱秘的記憶》、《大梁坡的漢子和婆姨們》不斷的文本試驗，是她對于自我的小時代、小村落的一次“思想返鄉”，找到她更為熱愛、更加溫暖的故鄉人。

責任編輯：羅浚文