①“花塢”這一個名字,大約是到過杭州,或在杭州住上幾年的人,沒有一個不曉得的,尤其是游西溪的人,平常總要一到花塢。二三十年前。汽車不通,公路未筑,要去游一次,真不容易;所以明明知道這花塢的幽深清絕,但腳力不健,非好游如好色的詩人,不大會去。現(xiàn)在可不同了,從湖濱向北向西的坐汽車去,不消半個鐘頭,就能到花塢口外。
②花塢的好處,是在它的三面環(huán)山,一谷直下的地理位置,石人塢不及它的深,龍歸塢沒有它的秀。而竹木蕭疏,清溪蜿繞,庵堂錯落,尼媼翩翩,更是花塢獨(dú)有的迷人風(fēng)韻。將人來比花塢,就像潯陽商婦,老抱琵琶:將花來比花塢,更像碧桃開謝,未死春心:將菜來比花塢,只好說冬菇燒豆腐,湯清而味雋了。
③我的第一次去花塢,是在松木場放馬山背后養(yǎng)病的時候,記得是一天日和風(fēng)定的清秋的下午,坐了黃包車,過古蕩,過東岳,看了伴鳳居,訪過風(fēng)木庵(是錢唐丁氏的別業(yè)),感到了口渴,就問車夫,這附近可有清靜的乞茶之處?他就把我拉到了花塢的中間。
④伴鳳居雖則結(jié)構(gòu)堂皇,可是里面卻也坍?dāng)〉每梢裕褐劣跅罴遗茦歉浇娘L(fēng)木庵哩,丁氏的手跡尚新。茅庵的木架也在,但不曉怎么,一走進(jìn)去。就感到了一種撲人的霉灰冷氣。當(dāng)時大廳上停在那里的兩口丁氏的棺材。想是這一種冷氣的發(fā)源之處,但泥墻傾圮,蛛網(wǎng)繞梁,與壁上掛在那里的字畫屏條一對比,極自然地令人生出了“俯仰之間。已成陳跡”的感想。因?yàn)閯倓傇诳戳诉@兩處衰落的別墅之后,所以一到花塢,就覺得清新安逸,像世外桃源的樣子了。……