丟失的腳步（節選）

1

那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去了呢？

那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時的遛彎族，那些按時回家的自行車鈴響……那些用腳步生活的人，怎么都不見了呢？

小，即美好。這是三十年前經濟學家舒馬赫的一冊書名。無論感情或理性，我都越來越支持這句話。

大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我說的不是地板。“有足而不用，與無足等耳。”一個天天乘車踏板、周旋于電梯者，與輪椅上的人差不多。

街頭，叮叮當當的釘鞋掌聲消失了。

我們不再有磨壞的鞋子。我甚至想收藏一架那種補鞋機，它快成古董了吧？就像鄉下的磨盤和犁具。

點與點之間的遙遠，讓我們望而卻步，不得不折疊起雙足，換之以輪胎和軌道。

現代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

2

我一直深以為——美好的地方一定是養腳的地方。詩意的城市應該是漫步的城市。

我對“散步”一詞有著本能偏愛，多年前逛書店，一眼瞅見封皮上有“散步”的兩冊：宗白華《美學散步》，盧梭《一個孤獨者的散步》。二話不說捧回家，果然好書，極好的書。

我熱愛散步的人生，信任散步的產物。好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會突然于草叢中躍出。

什么情況下，漫步會成為城市的主題？人會心甘情愿地安步當車呢？

除城不能太大、任意兩點間不能太遠，還有兩條：一、沿途空間應有舒適性和愉悅感，有魅力，不乏味。二、人的生活節奏相對舒緩，不焦灼，不拼急。

后者屬時代心境，最難化解，不多贅，只說空間。

一個城市是否對腳友好，是否對漫步發出了真摯邀請，看“人行道”即一目了然。人行道在道路系統中的地位，直接反映出對腳的態度。而普遍現狀是：人行道的待遇太差了，較之寬闊的車道，它要么被忽略不計，要么被嚴重冷落和邊緣化，甚至被侮辱。不僅人行道受車道欺負，行人在車輛前也被迫禮讓、退避、服從……

在一座美好之城里，道路系統應在細節上處處體現對行人的體恤，人行道應享有特殊的榮譽和尊嚴。

那天，我要到馬路對面去，一個外地來的朋友正拼命揮手，可附近既無天橋亦無路口，我想了半天，也不知如何跨越幾十米天塹，最后招了輛車，到一橋底再繞回來，跋涉了幾公里，才和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。

丹尼貝爾說：城市不僅是一個地方，更是一種心理狀態，一種生活方式的象征。

選擇一座城市，就是投奔一種生活。

規劃一座城市，就是設計一種生活。

3

另外，要提一下自行車。

在我眼里，這是一種偉大而可愛的發明。它是馬匹被取消后、人類腳力獲得的最大補償和撫慰，也是我能接受城市適度放大的原因。仔細看，你會發現自行車很有美感，它轉化人的能量，像一雙有魔力的鞋子，且清潔可親，不像汽車那樣冷血和暴躁。我寧愿把它視為原始“腳步”的升級版和時尚版，它與人體組合出了一種新的“腳步”。

事實上，自行車所受的冷遇和奚落，與行走相差無幾。

當一個城市開始歧視起腳和自行車來，它已毫無美感。

當一個城市無法用腳和自行車來丈量，它已失去道德。

“這樣的城市非常乏味，它顯示的是技術能量，沒有靈魂。”皮埃爾·卡藍默說。

4

給雙足一塊有力量的落點吧。

腳，是要用來走路的。否則，從肉體到精神皆有“失足”感。

那年，崔永元拉一幫人去搞“新長征”，紅旗飄飄，走了趟物非人非的老路。我所在的央視欄目做了期紀錄片，講這群好事者如何折磨自己，如何痛并快樂著。我還發明了個詞：“精神足療”。在我看來，小崔的紅旗實為幌子，不過是一幫廢足已久、萎靡不振的現代人——做了次“足底按摩”罷了。

據說療效不錯，很多腳激動得熱淚盈眶，小崔的抑郁也好了大半。

足底穴位那么多，通著那么多的經絡和神經元，不治百病才怪呢。

思籌之路

現代人投奔生活有多重要！可是我們往往在前行的路途上疾走狂奔，只一味地追求速度，忘卻了我們奔忙的初衷，甚至忘卻了我們最本初的屬性。現代人總是在擔憂，可真正該擔憂的是什么呢？我們最應憂慮的是丟失了腳步、丟失了生活，最終丟失了自己、丟失了健康的生命（從肉體的到精神的）。

實戰演練

1. 開篇兩個自然段，在文中起什么作用？

2. 文章第2小節引用了丹尼貝爾的話：“城市不僅是一個地方，更是一種心理狀態，一種生活方式的象征。”結合全篇，你是如何理解這句話的？

3. 文章第3小節的結尾，皮埃爾·卡藍默說“這樣的城市非常乏味，它顯示的是技術能量，沒有靈魂”。你覺得一個城市的“靈魂”主要是指什么？

4. 文章標題為“丟失的腳步”，你覺得人們的“腳步”是如何“丟失”的？

答案解析

1. ①內容方面，開篇點題并解讀文題，說明“丟失的腳步”在現實生活中的表現。②結構方面，用身邊的生活素材自然引出下文“散步”“自行車”等相關內容。（鋪墊、設伏之類回答均可）

2. ①城市的空間會影響到人們的心理感受，一座美好之城，能讓人感受到舒適、愉悅、榮譽與尊嚴。②城市的規劃和選擇與人們的生活節奏和生活品質密切相關，好的規劃和選擇能給人提供便利生活，反之，則讓人感覺受到束縛。

3.“靈魂”是相對于“技術能量”而言的，是精神層面。①道德方面：城市的設計與規劃體現出對人的尊重、體恤、照顧等人文關懷；②美感方面：不一味追求規模和速度，同時擁有對美感的追求。

4. ①現代化的城市生活節奏，讓人們放大了對速度的追求，少了一份漫步的詩意，這是肉體上的“失足”；②時代的焦灼心境，從大環境上影響到了身處其中的個體，造成精神上的“失足”；③城市規劃與設計的不合理、不人性化之處，也在一定程度上造成人們被動地“失足”。（其他諸如交通工具的升級、城市規模的擴大等可酌情得分）

編輯/姚 晟