丟失的腳步（節選）

1

那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去了呢？

那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時的遛彎族，那些按時回家的自行車鈴響……那些用腳步生活的人，怎么都不見了呢？

小，即美好。這是三十年前經濟學家舒馬赫的一冊書名。無論感情或理性，我都越來越支持這句話。

大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我說的不是地板。“有足而不用，與無足等耳。”一個天天乘車踏板、周旋于電梯者，與輪椅上的人差不多。

街頭，叮叮當當的釘鞋掌聲消失了。

我們不再有磨壞的鞋子。我甚至想收藏一架那種補鞋機，它快成古董了吧？就像鄉下的磨盤和犁具。

點與點之間的遙遠，讓我們望而卻步，不得不折疊起雙足，換之以輪胎和軌道。

現代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

2

我一直深以為——美好的地方一定是養腳的地方。詩意的城市應該是漫步的城市。

我對“散步”一詞有著本能偏愛，多年前逛書店，一眼瞅見封皮上有“散步”的兩冊：宗白華《美學散步》，盧梭《一個孤獨者的散步》。二話不說捧回家，果然好書，極好的書。

我熱愛散步的人生，信任散步的產物。好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會突然于草叢中躍出。

什么情況下，漫步會成為城市的主題？人會心甘情愿地安步當車呢？

除城不能太大、任意兩點間不能太遠，還有兩條：一、沿途空間應有舒適性和愉悅感，有魅力，不乏味。