容許留下的、拒絕簽收的,都被定格在那個虛蕩的夏季。一切的始起末終,都還來不及深刻記憶,一切的顛沛流離,都不曾想過記敘清晰。
依然是聒噪綿長的夏季,依然是翠綠的草坪大樹。只是我們再也來不及去傷春悲秋,再也來不及去懷念那些年喜歡的男孩子和女孩子。
倒計時的牌子掛在黑板旁邊,是一個賣什么提高記憶力口服液的公司送的。我沒記住那個產品,卻記住了那個黃底紅字的牌子,在我的高三里,異常地醒目,常出現在夢里的場景。
三月份,南方的城市開始變得熱起來。高三的復習進入了沖刺階段,然后是每周一次的周考正式開始。周考是安排在周日,兩個星期放一天的假。
學校是個不大的高中,操場邊種了一排櫻花,三月份就已經開得紛紛揚揚了。我在路過那些樹的時候總是想要在下面多停留一會兒,聽著風吹著花瓣搖曳的聲音,像極了那些年少的嬉戲。樹枝上系著一些紅絲帶,每條絲帶都綁上了一個愿望。我抬頭看了很久,心里泛濫著一些難以消停的情緒,我知道有些東西注定在高考面前暗淡了下去,有些情懷只能保留在那些隱隱的夢里,不敢昭示、也不能昭示。
老師反反復復地提醒著說奔前途要緊。我承認這是句很管用的話,很多時候,心里那些叛逆的念頭在蠢蠢欲動的時候,我會很快想起這句話,然后可以很快地把它們都壓制下去。成長是一種莫大的悲哀,那些無所顧忌的歲月再也無法回去。
而我們在經歷一場又一場的大考小考后,竟也變得刀槍不入、百毒不侵了。……