胃壁上的鄉(xiāng)愁

姚安壩子多水田，夏日的田間地頭，多長有一蓬蓬的荷，她們亭亭玉立于秧苗或茨菰間，既不特別顯眼，也難掩綽約風(fēng)姿。

老家人看待荷，視之為菜蔬的一種，與洋芋小瓜、番茄白菜一般，直呼為蓮藕，只是由于不是每家都種植，也不是每個(gè)節(jié)令都能在餐桌上見到，因此是一道可以待客的菜。尋常農(nóng)家，每日餐桌上的菜，都直接采摘自菜園，其品種大多是撒把籽、澆瓢水、潑桶糞就能成活的。嬌貴的菜，哪有這么多閑工夫打理。春種秋收農(nóng)忙之際，或逢起屋、打井等費(fèi)勞力的活計(jì)，親鄰都會(huì)來打相幫，都是抬頭不見低頭見的鄉(xiāng)鄰，工錢自可不計(jì)，但每日三餐，酒肉是必須齊整的，除此之外，還要有幾樣自家菜園里沒種的菜，這樣，才能顯出主人家的爽朗好客。此時(shí)，蓮藕就登場了，離村子幾百米外就是龍崗衛(wèi)街子，勤勞的主婦到菜街子轉(zhuǎn)一圈，返回家時(shí)，背簍里一定高高地伸出幾支耦。路遇親鄰，問好時(shí)必是詢問買了什么菜，菜價(jià)如何，主婦會(huì)回答：買了幾斤老蓮藕。這個(gè)“老”字，不是說蓮藕埋在泥里的時(shí)間太長，已經(jīng)蒼老了，而是姚安人最典型的口語，著重強(qiáng)調(diào)一個(gè)事物時(shí)，往往在前面加一個(gè)“老”字，老蓮藕、老山藥、老包谷酒、老新鮮肉——這其中的況味，往往是游子才會(huì)念及并悸動(dòng)的。

蓮藕可炒可燜可涼拌，細(xì)嫩的尖端甚至可以生吃，清甜多汁，不亞于脆李，排骨煮藕，更是吃殺豬菜時(shí)不可或缺的菜式，一大碗熱氣騰騰、噴香四溢的排骨煮藕端上桌，再挑食的人，也會(huì)為之食指大動(dòng)、饞涎欲滴。這道菜做法簡單，但也不是沒有禁忌，比如不能用鐵鍋，否則煮出來的耦會(huì)變黑。被火煙薰得黝黑的鋁鍋里，鍋底是明亮的火焰，鍋內(nèi)熱氣騰騰的耦和排骨，火候已到，藕和排骨都呈現(xiàn)出一層誘人的粉色，香氣溢滿了庭院，仿佛整個(gè)村子都能聞到。

除了耦，荷花也可以加入白糖煮水喝，荷花煮水，甜香襲人，清喉潤肺，是農(nóng)家最好的消暑飲品。荷葉則可以用來蒸粉蒸，粉蒸散發(fā)出荷葉特有的清香，十分可口，蓮子清心明目，苦澀中清甜回甘，是兒時(shí)不可多得的零嘴。

國外一份雜志做過一份關(guān)于素食的調(diào)查，很多素食者在回答為什么不茹葷腥時(shí)，答案千奇百怪，有為健康的，有不忍動(dòng)物為自己的食欲而喪生的，有習(xí)慣成自然的，還有一種流傳甚廣的說法是因?yàn)槿夂退奶峁┱摺怆u、肉牛、山羊等太過丑陋，讓人根本無法產(chǎn)生食欲。真是大千世界無奇不有。如果在所有的食材中進(jìn)行一次選美比賽，我一定會(huì)把票投給蓮藕，蓮生長時(shí)荷葉如蓋、花盤嬌艷、香遠(yuǎn)益清，宋朝文學(xué)家周敦頤還專門著《愛蓮說》一文頌揚(yáng)它。耦出土之后，光潔細(xì)膩、白嫩如雪，也非其他食材可比，挑剔的美食家，大可到荷塘一走，必定會(huì)對(duì)耦頓生好感。

有一位作家朋友曾說，人在童年時(shí)吃過的菜，會(huì)在胃壁上形成一層膜，這層膜會(huì)伴隨著人的一生，是鄉(xiāng)愁的源頭。離家求學(xué)工作已經(jīng)七八年，雖然還不至生出去國十年，老盡少年心的絕決與慨嘆，但心底的念想，還是如亂麻一般梳理不清。有的思緒如縣城冬天的云霧一樣飄渺無著落，有的思念卻猶如刺進(jìn)肌膚的鋼針一樣，讓人有精準(zhǔn)的痛處。最顯著的就是飲食，以前，食物來源于田地，來源于煙熏火燎的灶房，來源于母親溫厚的手掌。這樣的信念牢不可摧。只要看見屋頂升起的炊煙，心里也會(huì)升起一陣暖意。現(xiàn)在，這種關(guān)聯(lián)被硬生生割裂了，我們不得不說服自己去相信，食物來源于菜市場，來源于形形色色的餐館。就餐時(shí)，也可以點(diǎn)一份排骨煮藕、干椒炒藕、糖醋藕片，于路邊酒肆、燒烤攤買醉時(shí)，也可以點(diǎn)一盤烤藕片，但端上桌的，也僅是一道聊以果腹的菜而已，毫無記憶中的可口味道。

每當(dāng)此時(shí)，心中的落寞凄惶就會(huì)加深，我知道，病灶不是在胃，而是在記憶里，且根深蒂固，難以治愈。