阿壩：陽(yáng)光里的高原

映秀

一朵花，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，無(wú)論春夏秋冬，通過(guò)光芒，通過(guò)時(shí)間，完成自我涅槃，就會(huì)成為時(shí)間的一部分。這其中，哪怕形容猥瑣，仍不卑不亢。面對(duì)摧殘、浸蝕，甚至風(fēng)化，摧毀，始終高昂，即使形銷骨立，也義無(wú)反顧，仿佛不滅的燭火。那么，這朵花，注定是要永恒的，無(wú)論是真正意義，還是象征意義，或者精神意義，都將與永恒相關(guān)。

映秀，就給我這樣的感覺(jué)。

第一次到映秀，是上個(gè)世紀(jì)九十年代后期的一個(gè)夏天。只記得映秀是深山中的一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)紫坪鋪水庫(kù)還不見蹤跡，或者，僅僅只是理念上的可能性存在（那時(shí)的漩口鎮(zhèn)，與映秀一樣，躲在深山里，還在水面上，與映秀遙遙相望）。小鎮(zhèn)，躺在一個(gè)清靜的山坳里，翠綠的背景，讓小鎮(zhèn)多了幾分清涼與閑雅。參差的民房，沿地理延伸，錯(cuò)落的街道，順山勢(shì)蜿蜒。閑適的人群，懶洋洋的光芒：不繁華，也不單調(diào)。夜晚的燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛春天，盛開在原野的眼睛。

小鎮(zhèn)一邊是岷江，一邊是漁子溪。岷江喋喋，漁子溪潺潺。二者的聲勢(shì)，一大一小，仿佛銅鈸與羌笛的合聲。山脈綿延，峰群高聳，橫亙?cè)跁r(shí)光的蒼茫之中。

小鎮(zhèn)，猶如一個(gè)隱者，躲在深山翠綠間，閑看花鳥，靜對(duì)風(fēng)月。

當(dāng)然，小是地域意義上的，實(shí)際上，這里曾經(jīng)是茶馬古道的繁華地之一，許多的貨物，許多的故事，許多的人物，都在這個(gè)小鎮(zhèn)進(jìn)進(jìn)出出，他們隨時(shí)光到來(lái)，又隨時(shí)光遠(yuǎn)去：留下一地斑斕，讓時(shí)光訴說(shuō)，讓生命述說(shuō)，讓來(lái)來(lái)去去的文字，訴說(shuō)。

就在這進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)光之間，小鎮(zhèn)始終以自身的存在，數(shù)著來(lái)來(lái)去去的人物，數(shù)著來(lái)來(lái)去去的故事，數(shù)著來(lái)來(lái)去去的煙塵與寧?kù)o，數(shù)著來(lái)來(lái)去去的生存與死亡：百年，數(shù)百年，甚至千年。時(shí)間，因這里的地域意義產(chǎn)生了停頓，小鎮(zhèn)，因時(shí)間的背景，成了具象的歷史畫廊。

第二次去映秀，是在那場(chǎng)曠世的災(zāi)難之后。

時(shí)光中的映秀，已蕩然無(wú)存，只有翠綠的背景，仍在那個(gè)夏天里縱橫密布，那種居高臨下冷眼旁觀的架勢(shì)，給生命烙上巨大的陰影。整個(gè)小鎮(zhèn)，只有廢墟，廢墟，廢墟。廢墟猙獰的黑色之花，在深山里無(wú)所顧忌地綻放，在人們的哭喊與絕望中肆意生長(zhǎng)。慌亂的人群，無(wú)所適從的眼睛，尋找心靈依靠的淚水，仿佛長(zhǎng)夜來(lái)臨沒(méi)有歸宿的蝙蝠……

映秀，這朵失水之花，在深山里萎頓著自己的身軀。來(lái)來(lái)去去的人，來(lái)來(lái)去去的故事，都飽含自己的淚水與絕望——災(zāi)難，猶如蔓延的病毒，浸蝕著這里每一個(gè)存在的生命。那段時(shí)間，我在小鎮(zhèn)的廢墟里躑躅，匍匐，與廢墟一樣孤獨(dú)。那段時(shí)間，我在小鎮(zhèn)的絕望里徘徊，看岷江渾濁的江水，看小鎮(zhèn)上空，暗淡的天光，看黑夜里，彎下的頭顱，看流淚的生命，悄然的嘆息，看廢墟里，尋找親人尋找生命的身影。

災(zāi)難，在那一瞬間，讓我們無(wú)法面對(duì)，許多人消失，許多人緘默，許多人逃離，但更多的人，選擇了面對(duì)與抗?fàn)帯Ｔ跒?zāi)難中，只有面對(duì)，才是我們唯一的出路，只有正視，我們才會(huì)真正堅(jiān)強(qiáng)……堅(jiān)強(qiáng)，讓生存有了更廣泛的意義，在特定背景下，更能彰顯生命內(nèi)在的本質(zhì)：我們?cè)跒?zāi)難中挺立，在殘酷中昂揚(yáng)，在苦難中抗?fàn)帯r(shí)間告訴我們的，我們告訴時(shí)間，時(shí)間遺忘我們的，我們提醒時(shí)間。

這座幾乎被時(shí)間完全抹去的小鎮(zhèn)，又在時(shí)間的鼓勵(lì)下，躓踣踉蹌，最終從艱難罅隙中，漸漸挺起自己的身軀，慢慢發(fā)出自己的聲音，慢慢長(zhǎng)出不屈的葉片，慢慢開出自己的花朵：映秀，這座優(yōu)美的小鎮(zhèn)，不能從地域意義上被時(shí)間抹去，更不能從災(zāi)難意義上被時(shí)間抹去。映秀，不僅僅只是時(shí)間意義上的一個(gè)符號(hào)。那段時(shí)間，我，還有許多人，都在小鎮(zhèn)的各個(gè)角落奔忙，每天所見所聞，都是手拉手肩并肩的故事，都是生命與精神相互支撐的故事，都是愛(ài)與善拉長(zhǎng)希望的故事，都是明天的意義大于今天的哭泣的故事。那段時(shí)間，無(wú)論本地人，外地人，南方人，北方人，東方人，西方人，都把這里，當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)。

第三次去映秀，是在今年七月。

遍地陽(yáng)光，在這里鋪展，猶如無(wú)數(shù)的水晶，在這里閃耀。

呈現(xiàn)在眼前的，不再是記憶中的小鎮(zhèn)，也不再是災(zāi)難中的小鎮(zhèn)，更不是小家碧玉的小鎮(zhèn)，或者始終躲在山坳里——獨(dú)自羞澀靦腆的小鎮(zhèn)：小鎮(zhèn)的每一張葉片都在陽(yáng)光的浸泡里，散發(fā)著迷人的絢麗光芒。小鎮(zhèn)的格局，充滿了花朵與時(shí)間的芬芳。一座座小別墅式的民居，格調(diào)雅致，既有現(xiàn)代的科技元素，又有民族的厚重神韻。行走在小鎮(zhèn)的每個(gè)角落，舉目凝望，建設(shè)者在這片土地上，灑下了生命里最寶貴的汗水，他們嘔心瀝血打造這里的一切。特別是在建筑格局上，理念與時(shí)代緊密結(jié)合，傳統(tǒng)與創(chuàng)新相互支撐，這里既有古典的園林景觀，又有當(dāng)今的先進(jìn)建筑群落，尤其是安德魯團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的兩座標(biāo)志性建筑：仿佛這里的名片。街道逶迤，碎石鋪就的路面，宛如月光彈奏的琴弦，道路兩邊的亭臺(tái)樓閣，回旋婉轉(zhuǎn)，猶如立體的音樂(lè)或者詩(shī)歌。藏羌結(jié)合的風(fēng)情小屋，相互獨(dú)立又緊緊相連，宛然一簇簇爛漫溫馨的格桑花。走在街道上，一張張笑臉，就著陽(yáng)光舒展開，每一縷笑容都很飽滿。一聲聲問(wèn)候，一聲聲祝福，就著鄉(xiāng)音與真誠(chéng)，就著溫柔與淳樸，融入清涼的流水與駘蕩的清風(fēng)……

生活的恬靜與溫馨，照亮了人們的內(nèi)心，溫暖的光芒，融入了生命的流動(dòng)。

悲情的映秀，已經(jīng)遠(yuǎn)去，燦爛的映秀，正在時(shí)間里抒寫自己的青春。中灘堡，東村，紀(jì)念館，風(fēng)情園，這些帶有標(biāo)志性的地理名域，給人無(wú)限的遐想，也給人無(wú)限的溫暖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)的人，遙迢而去的人，都帶著自己的記憶與愿望，聆聽小鎮(zhèn)的聲音，欣賞小鎮(zhèn)的容顏，品嘗小鎮(zhèn)的生活。

走在漁子溪邊，我悄然站著，看從深山里翻卷而來(lái)的流水，它們一路奔騰，一路高歌，迫不及待匯入岷江，內(nèi)心的波瀾，仿佛音樂(lè)劇。當(dāng)年?yáng)|莞援建者們的身影仍在眼前晃動(dòng)，這些倔強(qiáng)的花朵，不分季節(jié)，不分時(shí)間，不分地點(diǎn)，盡情開放，他們把這里當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)，他們?cè)谶@里，奉獻(xiàn)自己的所有，當(dāng)這里的一切都完成之后，他們又悄然遠(yuǎn)去。至今，我還記得有些人的名字。在我的理解里，他們就是映秀盛開的花朵，他們就是映秀永恒的故事，他們就是這里的一草一木，一磚一瓦，他們就是這里的生命與呼吸。

如今，在這塊土地上，唯一可見當(dāng)年災(zāi)難的印記——漩口中學(xué)。漩口中學(xué)已成為地域名稱，也成為時(shí)間名稱，更成為黑色的時(shí)間之花。來(lái)來(lái)去去的人，都將在這里，敬獻(xiàn)自己的哀思與崇敬。好在殘酷已悄然走遠(yuǎn)，每天的光芒，都在這里降臨。記憶支撐的苦難，一定會(huì)在記憶里消解。無(wú)論怎樣的災(zāi)難，都將隨時(shí)間遠(yuǎn)去。生命里的黑色記憶，終將被嶄新喜悅的事物填補(bǔ)。一個(gè)生命如是，一群生命如是。只有消解的苦難，才能喚醒生命，只有溶解的記憶，才能支撐生命。

從這點(diǎn)出發(fā)，抽象的意義，就有了具象的表達(dá)。悲劇誕生之后，我們漸漸看見的，常常是悲劇背后的升華。當(dāng)時(shí)光正在生命中溶解苦難，我們看見的，就不再只是過(guò)去的瞬間，也不僅僅只是停留的現(xiàn)在，更多的，都與將來(lái)有關(guān)。映秀作為地域名稱已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地理意義，正如岷江，不僅僅只是一條河流，正如我們，不僅僅只是個(gè)體意義的具象存在。

一朵花，如果能抗住時(shí)間，就將不朽。

映秀，已成為時(shí)間意義上的標(biāo)志。它的象征，已經(jīng)與精神融在一起。來(lái)來(lái)去去的人，來(lái)來(lái)去去的事物，來(lái)來(lái)去去的故事，都將在這里，肅穆，傾聽，佇立，眺望。

桃坪羌寨

沿著雜谷腦河，向群山深處走去，河流，在深山中，仿佛一根魔線，不緊不慢，逶迤婉轉(zhuǎn)，一頭拖著過(guò)去，一頭連著未來(lái)。不知這條河流發(fā)源于哪一座山峰，只知道它從群山深處出發(fā)，曲曲折折來(lái)到了這里，再一路往下，匯入岷江，成為岷江眾多的支流之一。就在這群山逶迤中，有一個(gè)古老的地方：桃坪。這里還有一個(gè)羌寨。不知羌寨古老到什么時(shí)候，或許，自從有人類以來(lái)，這個(gè)寨子就已經(jīng)存在：這里曾是茶馬古道中眾多驛站之一。遙遠(yuǎn)的時(shí)間與蒼茫，都刻在山峰的石頭上，來(lái)來(lái)去去的身影，都寫在河谷的土地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音，都融化在寨子的墻壁上。走進(jìn)這里，仔細(xì)端詳，遙遠(yuǎn)的馬幫，遙遠(yuǎn)的人群，似乎仍在山路上蹀躞，他們的身影，在天光里時(shí)起時(shí)伏。遙遠(yuǎn)的氣息，遙遠(yuǎn)的硝煙，似乎仍在空氣中回蕩。佇立聆聽，似乎還能聽見馬隊(duì)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暋＿@些從群山外面，遙遙而來(lái)的人，千辛萬(wàn)苦來(lái)到這里，在這里駐足，休憩，談?wù)撝钆c生存，談?wù)撝甲吲c蒼涼。或者，他們來(lái)到這里什么也不說(shuō)，僅僅只是為了喘一口氣，他們?cè)谶@里，默默看著群山深處，看著群山背后的群山，之后，他們又向大山深處出發(fā)。晝夜兼程餐風(fēng)宿露，輾轉(zhuǎn)奔走，然后把貨物與希望轉(zhuǎn)運(yùn)到馬爾康。再經(jīng)過(guò)馬爾康，前往西藏，之后，再進(jìn)入天竺、不丹、尼泊爾等地，再經(jīng)過(guò)南亞、西亞。這些來(lái)自神秘東方的貨物，就這樣，在不盡的曲折蜿蜒中，走進(jìn)了歐洲。

站在寨子面前，內(nèi)心的涌動(dòng)總是被外在的沉默掩蓋。我是一個(gè)不輕易表露情懷的人，無(wú)論多么讓人激動(dòng)的事物，我總是冷靜而對(duì)。這座寨子就在雜谷腦河旁邊。兩邊的山峰，巖石裸露。只有很少的山體，顯出溫柔的跡象，露出曾經(jīng)的青春容顏。多數(shù)山崖，刀砍斧削一般，風(fēng)化的巖石反射著時(shí)光的無(wú)情，那些不長(zhǎng)植物的坡面，嶙峋參差。靠近山頂?shù)牡胤剑陉?yáng)光的照耀下，山體裸露著自己破碎多皺的肌膚，仿佛風(fēng)燭殘年的歌者。

河谷兩邊，地勢(shì)相對(duì)狹窄，視線所及，就是高山，群峰連綿，陡峭嵯峨，切斷了所有的視線。只有想象延伸著想象，只有希望延伸著希望，甚至可能還有——絕望。偶爾幾棵樹，默默站在那里，倔強(qiáng)站在那里，與孤獨(dú)并肩，仿佛都在悄悄發(fā)誓，一定要與時(shí)間較勁。河流旁邊，偶爾有幾塊被開墾出來(lái)的土地，生長(zhǎng)著蔬菜，果樹，雜草。空氣清新，帶著涼意，陽(yáng)光清澈，一塵不染，似乎已被大自然的過(guò)濾機(jī)過(guò)濾過(guò)。偶爾的風(fēng)，躲躲閃閃，宛如寨子里小姑娘的眼神。

寨子獨(dú)立于群山蒼茫之中，與雜谷腦河上游的甘堡藏寨有一段距離，與下游汶川境內(nèi)的克枯、龍溪又有一段距離。這幾乎是一個(gè)孤獨(dú)的寨子。或許，正是因?yàn)檫@份孤獨(dú)，寨子里的生命才在烽煙的罅隙中，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)安全期。正是因?yàn)檫@份孤獨(dú)時(shí)間才會(huì)在這里低著頭顱走過(guò)，歷史才會(huì)在這里側(cè)著身軀注視。

據(jù)史料記載，這個(gè)寨子建于公元前111年。西漢時(shí)期，這里就設(shè)置了廣柔縣，桃坪，作為縣轄隘口和防御重地，早已擔(dān)負(fù)起自己的歷史重任。那時(shí)的群山深處，可能不像現(xiàn)在，光禿禿一片，放眼望去，除了山崖就是山石。那時(shí)的這里，說(shuō)不定草木豐茂，流水淙淙，兩面山峰，古木叢生。處于時(shí)間支點(diǎn)的桃坪羌寨，更是古木參天，氣候宜人，物產(chǎn)豐富。人們?cè)谶@里，安居樂(lè)業(yè)，山寨內(nèi)外，一片祥和。逆流而來(lái)的行人，順流而下的過(guò)客，都喜歡在這里小憩（山寨突兀在一座山巒上，背后是遙迢的大山，視野相對(duì)開闊）。他們或站在山寨背后，靜觀湛藍(lán)清澈的天空，或坐在寨墻旁邊，傾聽一堵堵石墻的呢喃，然后再整裝出發(fā)。他們?cè)谶@里，或停留三五天，或停留十天半載。他們都把這里視為自己人生道路上的理想借居地之一，他們?cè)谶@里停留期間，帶來(lái)了這里沒(méi)有的東西：山外的習(xí)俗與文字與思想。離開時(shí)，又把這里的東西帶往遠(yuǎn)方：堅(jiān)定的信仰與精神與隱忍。這一切都在自然的交接中悄悄完成。這個(gè)羌寨，說(shuō)不定每天都聚集了來(lái)來(lái)往往的行人。熱鬧如每天降臨的光芒。這些，都可能被這里特有的文字——寨墻的每一塊石頭——山寨背后的山峰——甚至河床的石頭——以各種可能記錄保存下來(lái)。

這里，成了時(shí)間與歷史的中轉(zhuǎn)站，成為來(lái)來(lái)往往的生命數(shù)據(jù)庫(kù)。這里，成為了歷史的活化石，生命的里程碑。

當(dāng)然，任何事物都存在另一面。

烽煙與戰(zhàn)爭(zhēng)，殺戮與搶劫，災(zāi)難與艱辛，都是時(shí)間鏈條上必不可少的一環(huán)。山寨也不例外。只要有生命存在，就有爭(zhēng)斗，就有陰謀，就有扼殺與摧毀。或許，正是因?yàn)檫@些存在，更磨礪了山寨的每一個(gè)生命，更堅(jiān)強(qiáng)了他們的性格與品質(zhì)：保衛(wèi)山寨，成為生命的必須。在時(shí)間的隧道中，那些已經(jīng)消失的生命，那些即將誕生的生命，似乎都在這里上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的正劇。這里，仿佛一個(gè)巨大的露天劇場(chǎng)，每個(gè)生命都是觀眾，每個(gè)生命都是演員：敵對(duì)的雙方，都帶著生命的尊嚴(yán)，都帶著固有或者被煽動(dòng)起來(lái)的仇恨與希望。山寨就在這種必然的打斗中，艱難挺立著自己昂揚(yáng)的身軀。山寨的捍衛(wèi)者們，攜帶著大山一樣的自尊，在血雨腥風(fēng)之中，打磨自己的性格，堅(jiān)韌自己的意志：無(wú)論白天黑夜，都必須警惕。警惕自己的生命，警惕自己的靈魂時(shí)間在這里，既是調(diào)解師，又是美容師，既是保護(hù)者，又是冷殺手。

兩千多年的時(shí)光，在這個(gè)山寨聚集、消散、奔涌、浩蕩，無(wú)盡的滄桑，在這個(gè)河谷跌宕縱橫。不知道這里，已發(fā)生多少驚心動(dòng)魄的故事，多少生命已在這里消失，多少生命已從這里走向了遠(yuǎn)方。或許，寨子的每一塊石頭，都是一個(gè)不屈的靈魂，寨子的每一個(gè)窗口，都是一只倔強(qiáng)的眼睛，寨子的每一道墻壁，都是一部編年史。

滄桑，仿佛一首歌謠。

寨子與時(shí)光，就在歌謠里對(duì)峙。

今天，我們到了這里。

我們站在這里之前，不知道已有多少人曾站在這里。面前的寨子，仍然保持了可以想象的古樸與隱忍。晦澀的石塊，密密麻麻站著，那些黝黑的刀鋒，一律向外，仿佛不死的戈矛，這些沉默的武士之刃，構(gòu)成了寨子的甲胄與鋒芒。它們的簇?fù)砼c緘默，成為寨子凝重的風(fēng)景，與河流兩岸的山巖，彼此守望。這些大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的石塊，壘起了寨子特有的象形文字。給我的感覺(jué)是，要理解這座山寨，或許就必須要從這些象形文字開始。

我們?cè)谏秸锎┧蟆?/p>

寨子分新寨與舊寨。

新寨是地震之后的產(chǎn)物。一切都是新的。建筑格局充滿了時(shí)代元素，雖然風(fēng)格與舊寨子相近，但仍然與舊寨子形成了色澤鮮明的對(duì)比。

我們拾級(jí)而上，向舊寨子走去。

陽(yáng)光里的酷熱，在舊寨子的綠蔭中，一下子轉(zhuǎn)為清涼。舊寨子里，阡陌縱橫，如果沒(méi)有向?qū)В粋€(gè)陌生人鉆進(jìn)來(lái)，要想獨(dú)自鉆出去，幾乎沒(méi)有可能性。舊寨子的格局，家家相通，戶戶相連，還有地下暗道，形成復(fù)雜立體的蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)。地下還有無(wú)數(shù)水網(wǎng)，地下水幾乎延伸到每一戶人家。寨子每戶人家都根據(jù)地勢(shì)而建，或高或低，或明或暗，或龐大或纖小，或傾斜或端正。每戶人家都分三層，最下一層堆放雜物，中間一層為居所，最上一層幾乎成為瞭望塔。一旦預(yù)警，家家戶戶一下子就進(jìn)入警備狀態(tài)，入侵者一旦來(lái)到這里，幾乎很快就成為失明失聰者，等待的命運(yùn)也就可想而知。山寨這樣的建筑格局，集多功能于一體：攻守自如，進(jìn)退由我，機(jī)關(guān)重重，匠心天然，幾乎是古代軍（事）民（用）建筑學(xué)的杰作之一。凝重的寨墻，使用的材料，基本上都是就地取材，山石成片，片片壘砌，片片石頭之間，嵌合天然，粗糙的背后，凝聚的是智慧，是力量，寨子成為一座座雄偉的古堡式的建筑。這些石塊，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜雨雪，經(jīng)過(guò)時(shí)間，已經(jīng)成為時(shí)間的一部分，它們黝黑的身軀，緊緊擠在一起，成為看得見的遙遠(yuǎn)，成為凝固的生命樂(lè)章。

我在一堵寨墻邊停留。

這些石塊，一塊重疊一塊，成為一座厚重的山墻，與時(shí)間恪守在一起。生靈們行走的痕跡，雨水的痕跡，光芒啃噬的痕跡，黑暗停留的痕跡，月光歌唱的痕跡，甚至淚水與歡笑的痕跡，都鐫刻在石塊的骨骼里。它們以參差多維的姿勢(shì)，站立，扶持，支撐，每塊石頭都成為時(shí)光的宣言書。它們的色澤與自然的遠(yuǎn)久，清晰模糊地融在一起。不經(jīng)過(guò)同位素鑒定，我們已經(jīng)很難判斷它們站在這里的具體年代，或許，時(shí)間在這里并不重要。這些石塊已經(jīng)溶解了聲音，文字，戰(zhàn)爭(zhēng)，扼殺，誕生，死亡，陰影，希望。甚至政治、陰謀，摧毀，邪惡，宗教。甚至，可能，更多。

經(jīng)過(guò)這堵寨墻，我們進(jìn)入了黑暗的隧道。

隧道幽深狹窄，僅容一人的身軀通過(guò)，塊頭龐大一點(diǎn)的人，要想經(jīng)過(guò)，實(shí)在困難。隧道兩旁，居然還有很多人家。這些晦澀的大門，每天都與陰暗對(duì)話。這些人家的大門都沒(méi)有上鎖，只有一個(gè)很原始的機(jī)關(guān)，但又很機(jī)巧。隨行的幾個(gè)人都想打開這個(gè)機(jī)關(guān)，都以失敗告終。我不知道這種機(jī)關(guān)的奧秘所在。前幾年去蘿卜寨，看見家家戶戶的門都沒(méi)有鎖，也是這樣一個(gè)機(jī)關(guān)。隧道兩旁的人家，門上都貼了對(duì)聯(lián)，有些對(duì)聯(lián)除了應(yīng)景之外，還別有寓意。字體呈現(xiàn)書法特征。雖然是漢字，但筆力雄健，很彰個(gè)性。我在一幅對(duì)聯(lián)前凝視。如果羌族有自己的文字就好了，我們今天，要真正了解這個(gè)神秘的民族，或許就不這么費(fèi)力了。如果羌族真有自己的文字，這個(gè)民族還有這種神秘性嗎？或許，文字只是一個(gè)民族的解碼器之一。一個(gè)沒(méi)有自己文字的民族，照樣具備強(qiáng)大的智慧與不朽，照樣擁有自己的民族體系與民族根本，照樣在時(shí)間中承傳并將繼續(xù)承傳下去。

我們側(cè)身從隧道中走過(guò)。

在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，一汪流水嘩嘩呈現(xiàn)出來(lái)，清冽的流水，珍珠一般。解說(shuō)員告訴我們，這是地下水的取水處，在每個(gè)轉(zhuǎn)角處，都有這樣一個(gè)取水的地方。這種設(shè)置實(shí)在講究，不露聲色，如果不仔細(xì)辨別，根本就不知道這個(gè)是用來(lái)干什么的。穿過(guò)狹窄悠長(zhǎng)黑暗的隧道，我們來(lái)到一戶陡峭的人家前。這戶人家以山巖為墻壁。順著石梯往上，進(jìn)門，是一個(gè)客廳，客廳里掛滿了形形色色的照片，彩色黑白都有，時(shí)間最近的與最遠(yuǎn)的都有，國(guó)家高層人物與社會(huì)平民的都有，甚至還有上個(gè)世紀(jì)，毛澤東等國(guó)家領(lǐng)袖的畫像。我驚訝于這戶人家的格局。講解員說(shuō)，這戶人家很特別，帶有化石一樣的特別。實(shí)際上，我的注意力已經(jīng)不在這戶人家所掛的照片上。這戶人家的建筑格局很特別才是真的。大廳中間的屋梁，全是巨大的原木，木頭黝黑。很明顯，沒(méi)有歲月的浸蝕，不可能成為這種態(tài)勢(shì)。根根柱子，也是巨大的原木。這戶人家的建筑，至少也在兩百年以上。當(dāng)然，兩百年與兩千年相比，可能沒(méi)有比較值，但至少說(shuō)明，時(shí)間，在這戶人家打下的烙印。

我走到了這戶人家的最高層。

一排玉米掛在屋檐下，站在這層平臺(tái)，往身后一望，陡峭的山崖，仿佛一個(gè)身形巨大始終站立著的保護(hù)者，精心呵護(hù)著這座古老的山寨。往對(duì)面一望，山勢(shì)遙遠(yuǎn)而又迫近，清冽的光線，仿佛米色的絲線，根根掛在空中。燦爛的光芒，就像屋檐下倒掛著的金黃色玉米。時(shí)間，全部濃縮在這有形而又寂靜的載體上。或許，正是因?yàn)檫@種抽象，才完成了具象的使命。我們一群人站在陽(yáng)光里，默默站在陽(yáng)光里，高矮胖瘦的身軀，不約而同轉(zhuǎn)向同一方向，仿佛往同一方向打開的窗戶。我們都看著對(duì)面的山峰。陽(yáng)光，把我們的身影，參差聚集在一起。對(duì)這座古寨的理解，很可能要通過(guò)對(duì)寨子的光線、石塊、造型、寧?kù)o、喧鬧、月光、風(fēng)聲、花朵、土壤、空氣、逝世、誕生，甚至炊煙，以及建筑的理解才能完成。在這有形的載體之下，來(lái)來(lái)去去的生命，都走完了自己有限的時(shí)間，而把無(wú)限，盡可能延伸到凝固的載體上。

古老的山寨，順著山勢(shì)，錯(cuò)落有致。站在這里，向下看去，只有無(wú)數(shù)的建筑，與時(shí)光的蒼茫融在一起，寧?kù)o的時(shí)光滲透這里的每一縷肌膚，照耀這里的每一個(gè)生命。這里的每一個(gè)構(gòu)件，都承擔(dān)了自然賦予的一切。

從這戶人家出來(lái)，我們走向山寨的另一頭。一群羌族少女，花朵一樣展現(xiàn)在我們面前，她們多姿多彩的服飾，燦爛奔放的笑容，青春飽綻的活力，宛如樹上芬芳的果實(shí)。幾個(gè)孩子，好奇地站在我們面前，黝黑的皮膚像上過(guò)釉的古陶，反射著陽(yáng)光，顯出健康昂揚(yáng)的色調(diào)。他們大膽打量著我們，猜測(cè)我們究竟從哪里來(lái)，又將會(huì)到哪里去。我們也好奇地看著他們。這些時(shí)間的作品，承接著山寨的過(guò)去與未來(lái)，銜接了古寨的血液，與山寨構(gòu)成了不可分解的整體。

站在山寨不遠(yuǎn)處，仔細(xì)端詳，河水在身旁悄然流著，兩岸的山峰寧?kù)o而悠遠(yuǎn)。站在這里，唯一的感覺(jué)是，時(shí)間已經(jīng)消失。只有空曠與幽遠(yuǎn)的想象，填補(bǔ)自己的內(nèi)心。這座群山中靜臥的羌寨，真像時(shí)光里的經(jīng)書，被無(wú)數(shù)來(lái)來(lái)往往的生命讀著，被無(wú)數(shù)來(lái)來(lái)往往的生命記著，被無(wú)數(shù)來(lái)來(lái)往往的記憶帶往遠(yuǎn)方……就在我們即將離開之際，新的一群人又來(lái)到了這里，他們的喧嘩與歡笑，與雜谷腦河的奔流融在一起，他們的身影，漸漸消失在寧?kù)o的山寨與寂靜的光芒中。

卓克基土司官寨

一

這是一座氣勢(shì)不凡的建筑，霸氣已被歲月稀釋了很多。

衰敗與腐朽，仿佛權(quán)力臨終者的眼神與呼吸。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，建筑由外而內(nèi)，由內(nèi)而外，都滲透著一種堅(jiān)韌的絕望。

建筑挺立在一個(gè)山坳上。

建筑的質(zhì)地，硬度，都與權(quán)力的大小成正比。

陽(yáng)光透過(guò)樹縫，灑在這座建筑的每一角落。

參差斑駁的光與影，仿佛招展的經(jīng)幡。

建筑的背后是梭磨河，一側(cè)是西索河。梭磨河是主流，西索河匯入梭磨河。

建筑就在這兩條河流的交匯點(diǎn)上。

建筑坐北朝南，仿佛一座小山。

從風(fēng)水學(xué)意義看，這座建筑占盡了地理優(yōu)勢(shì)。雄踞一方，監(jiān)控四方。從氣勢(shì)而言，與四周的其他建筑形成巨大的反差。

建筑大門，正對(duì)遠(yuǎn)處兩山峰的缺口，把人的想象拉向遠(yuǎn)方。遙遠(yuǎn)的時(shí)間，通過(guò)土司，衛(wèi)隊(duì)，行刑人，以及其他—一虛擬的身影，仿佛回到了眼前。未來(lái)的時(shí)間，似乎正在兩山的缺口聚集，向我們展示，一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代，相互的契約。

這座雄偉的建筑，始建于清朝乾隆年間（1736-1795）。

隨著時(shí)間的變遷，后又經(jīng)過(guò)多次擴(kuò)建。

1918年，官寨的最后一個(gè)土司——索觀瀛，在原來(lái)的基礎(chǔ)上，擴(kuò)大官寨建設(shè)規(guī)模。

他自己親自設(shè)計(jì)，組織人力修建了這座與權(quán)力緊密結(jié)合的古堡式居所。

建筑由四組碉樓組成，封閉式的四合院結(jié)構(gòu)。院內(nèi)中心部分是一個(gè)大大的天井，建筑單層面積達(dá)1500平方米。正面南樓是一樓一底建筑，其底層由大門入內(nèi)，屬于門廳。二層是土司索觀瀛的漢式會(huì)客廳，是索觀瀛接待漢族官商客旅的專門場(chǎng)所。平頂結(jié)構(gòu)，仿佛一個(gè)巨大的陽(yáng)臺(tái)。躺在這里抽著煙土，可以放松自己的身心，可以沐浴陽(yáng)光，可以觀看遠(yuǎn)山，可以傾聽流水，可以觀花賞雪，甚至可以，向隔河仰視的西索村差人，發(fā)號(hào)施令。

北樓為四樓一底，一層為庫(kù)房，二層為客房，三層為茶房，四、五層的正中為大經(jīng)堂，兩側(cè)對(duì)稱排列黃教、苯教等藏傳佛教各大教派。四層經(jīng)堂墻外，還有懸挑出墻的木質(zhì)轉(zhuǎn)經(jīng)回廊，廊內(nèi)排列牛皮包裹的木質(zhì)經(jīng)筒。

西樓三樓一底，東樓四樓一底。這里是土司和家眷的住房，以及書房、廚房、庫(kù)房，還有當(dāng)班大管家、小管家、雜役的住房；西樓、東樓左邊，分別有階梯式木梯直通頂層，各樓房天井處又有木質(zhì)回廊作為同層各樓道間往來(lái)的通道。

左面聳立一座與西樓連通的四角形的碉樓，初建時(shí)有9層高28米，現(xiàn)存6層，高20米，形態(tài)穩(wěn)健，氣勢(shì)軒昂。這里不僅是土司及家人在緊危情況儲(chǔ)藏珍貴物資及藏身的防御性建筑，同時(shí)也是土司至高無(wú)上的權(quán)力、地位和財(cái)富的象征。

現(xiàn)存建筑有四棟樓房。前棟和左右兩棟都是四層，最后一棟為六層。第一層為堆放農(nóng)具之地，廚房當(dāng)然也在這一層。第二層是士兵住房和儲(chǔ)藏室。第三層為土司住宅，這一層是建筑的精華所在。第四層以及以上是經(jīng)堂和防御性的建筑設(shè)施，比如炮孔，瞭望室，碉堡。

官寨內(nèi)外，構(gòu)筑成兩個(gè)世界。索觀瀛每天站在自己的堡壘里，心滿意足或者心懷憂戚地看外面的世界：花朵、白云，人群，歲月；官寨外的人群，每天都在仰望，厚重的建筑里，有他們的希望，他們的崇拜，他們?nèi)蝿谌卧惯M(jìn)貢的神靈……

隨著時(shí)間，這些建筑漸漸風(fēng)化，老去，斑駁的墻壁，寫滿了滄桑與無(wú)奈，房間里的格局，歲月啃噬的痕跡宛然。每一個(gè)房間，已經(jīng)破敗、傾頹。在這里，所有的防御與抵抗都已經(jīng)失去了意義，所有的囂張與不可戰(zhàn)勝，所有的永垂不朽與牢不可破，甚至所有的輝煌，也僅僅只存在于語(yǔ)境意義或者文字意義。

庭院里長(zhǎng)滿了雜草，雖然有工人正在修繕。鋪在地上的石塊，已經(jīng)停止了呼吸，高大的樹木，把陰影扔在了上面。主樓與副樓，都接近猥瑣地站在那里，仿佛茍延殘喘的老者，獨(dú)坐蒼茫的黃昏。我的理解是，沒(méi)有什么能夠戰(zhàn)勝時(shí)間，沒(méi)有什么能夠與時(shí)間抗衡，除了時(shí)間本身。無(wú)論怎樣堅(jiān)不可摧的建筑，無(wú)論怎樣牢不可破的權(quán)力，無(wú)論怎樣輝煌燦爛的歲月，更無(wú)論怎樣偉大的統(tǒng)治，怎樣的兇殘與冷酷，仁慈與良善，麻木與機(jī)敏，邪惡與陰謀……或者經(jīng)天緯地之才能，顛覆乾坤之業(yè)績(jī)，都將成為時(shí)間的犧牲與祭祀。

二

站在土司——索觀瀛的房間，索觀瀛穩(wěn)重得有些蒼茫的笑容仍掛在墻上，這笑容并沒(méi)有因時(shí)間的遠(yuǎn)去而模糊。站在這笑容面前，我根本就看不出索觀瀛有多少殺機(jī)或者稱之為兇狠的東西，我只看到卑微的尊嚴(yán)。淡淡空曠的眼神，仿佛有宗教的牽引。從索觀瀛接近謙卑的笑容里，我看見了另一個(gè)索觀瀛的存在。

很久以前，索觀瀛還是一個(gè)少年，但已經(jīng)擁有這個(gè)官寨的實(shí)權(quán)，有一天，一個(gè)五花大綁的人被押到了這里，等待索觀瀛裁決。雖然那天，索觀瀛在距官寨三十里外的一個(gè)寺院里，與主持商議擴(kuò)建寺廟經(jīng)堂的事情，但他的內(nèi)心仍然糾結(jié)。

官寨前一棵高大挺拔的楓樹，悄然站著，從索觀瀛來(lái)到這里之前，這棵樹就站在這里，索觀瀛來(lái)到這里成長(zhǎng)到現(xiàn)在，仍然站在這里，不知道這棵樹究竟要站到什么時(shí)候，或許會(huì)永遠(yuǎn)站下去——只要?dú)q月允許，只要時(shí)間，不來(lái)侵犯。

這棵樹已有百年。

那個(gè)被綁的人，就在樹下，有些絕望地看著這棵樹，他知道自己的生命即將走到盡頭。有些事就是這樣，選擇太多，毫無(wú)選擇，都是一種悲劇。當(dāng)然，或許還有因果，還有稱之為宿命的東西。

那個(gè)被綁的人，正是索觀瀛的監(jiān)護(hù)人——攝政大頭人德爾科。科爾德一直想成為這座官寨的真正主人，雖然根本就沒(méi)有可能性，時(shí)間給了科爾德想象力，又給了科爾德陷阱……

第二天中午，索觀瀛回到了自己的官寨，他看到百姓已擠在土路兩旁。索觀瀛走到官寨前這棵楓樹下，看見楓樹的枝頭上，掛著一顆滴血的人頭。索觀瀛看著樹上滴血的人頭，站在那里沉默，眉頭緊鎖，然后轉(zhuǎn)身，進(jìn)入了官寨。在進(jìn)入官寨那一瞬間，索觀瀛又回頭看了一眼樹上的人頭。光芒，透過(guò)樹縫，有些斑駁，有些瑣碎，仿佛彩色的花瓣。那一瞬間，我不知道索觀瀛的內(nèi)心世界，我作為一個(gè)旁觀者，在許多年后來(lái)到了這里，看到了時(shí)間中虛擬的一幕。

從人性而言，我們沒(méi)有任何權(quán)力去指責(zé)，去評(píng)判。只有宿命，是一種必然的存在。在索觀瀛的世界里，打斗，是生命與時(shí)間的主旋律。要擁有權(quán)九就必須要消滅敵人，消滅對(duì)手。消滅敵人，是保護(hù)自己的唯一手段。凡是對(duì)自己有威脅的人，都應(yīng)該消滅，這是生物定律。在此過(guò)程中，哪怕是對(duì)自己有恩的人，只要一旦威脅到自己，也必須要消滅對(duì)方，不需要理由。

樹上的人頭隨風(fēng)晃蕩，仿佛在訴說(shuō)自己的憤懣與失敗。

這件事情過(guò)去了好長(zhǎng)時(shí)間，索觀瀛眼前仍然晃動(dòng)著那顆頭顱。索觀瀛有時(shí)也在反思，如果自己當(dāng)初不這樣做，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？結(jié)果當(dāng)然是，自己不是被迫逃亡，就是被對(duì)方消滅。

這僅僅可能是發(fā)生在索觀瀛身上的故事之一，或許是傳說(shuō)也說(shuō)不定，但很可能也是事實(shí)。一個(gè)握有權(quán)力的人，常常有兩種方式保護(hù)自己：喜歡對(duì)手，懼怕對(duì)手。前者，通過(guò)打斗，激發(fā)能量，昭示自己的強(qiáng)大與不可一世；后者，通過(guò)扼殺，帶來(lái)恐怖，掩蓋自己的脆弱與不堪一擊。這在我們今天，仍然具有承傳性。據(jù)史料記載，索觀瀛是汶川縣瓦寺土司二十三世嫡傳獨(dú)子，他本應(yīng)是瓦寺土司的惟一繼承人，但其父親索懷仁因?yàn)槿找共賱冢瑳](méi)等到索觀瀛長(zhǎng)大成人，就已積勞成疾，生命朝不保夕。索懷仁為避免自己的孩子索觀瀛日后遭到自己的弟弟索代賡迫害，索懷仁便將權(quán)力交給了索代賡。索懷仁一死，索代賡立即翻臉。

索觀瀛不得不拋下母親，逃走。

卓克基土司是索觀瀛的姨父，索觀瀛在當(dāng)喇嘛的舅父幫助下，輾轉(zhuǎn)群山，到達(dá)卓克基。那年索觀瀛10歲。不久，索觀瀛的姨父去世，卓克基的大權(quán)就落到德爾科和柯爾枯手里，這兩個(gè)人看著年歲尚幼的索觀瀛，有了自己的想法。另一方面，索觀瀛在自己的成長(zhǎng)中包含艱辛。名為土司，實(shí)為傀儡，但他畢竟出生在嘉絨土司世家，汶川瓦寺地處藏、羌、漢、回族雜居之地，索觀瀛生活在漢人的圈子里，讀漢書，習(xí)漢俗，與漢人政府密切往來(lái)，在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，索觀瀛利用這些關(guān)系，借漢人杜鐵樵的力量，除掉了自己的敵人，把卓克基部落的實(shí)權(quán)握在自己手中，索觀瀛上臺(tái)的第一件事，就是清除異己。那兩個(gè)人，當(dāng)然成為索觀瀛的刀下之鬼。索觀瀛掌握實(shí)權(quán)鞏固政權(quán)之后，看到了當(dāng)時(shí)的實(shí)際局面，他清楚地知道自己，如果不與政府緊密合作，可能的后果，就像黃昏之后的漫漫長(zhǎng)夜。索觀瀛主動(dòng)將卓克基置于政府的管轄之下，并邀請(qǐng)政府官員到官寨理政。

由于卓克基的中心地帶都是種植區(qū)，藏民們種玉米，收入很低，生活處于拮據(jù)狀態(tài)。索觀瀛在自己的官寨里四處瞭望，看到自己轄區(qū)內(nèi)的藏民生活，心里有了自己的打算。索觀瀛實(shí)地走訪之后，決定不讓藏民種糧食，而讓他們種鴉片。與此同時(shí)，他又明文規(guī)定，自己轄區(qū)內(nèi)的藏民，只能種，不能吸，違者處以重刑。

不久，卓克基索觀瀛領(lǐng)地的這片土地上，出現(xiàn)了萬(wàn)紫千紅的美麗景象：這里的每一道山梁，每一溜坡坎，每一條河谷，每一片曠野，都種滿了鴉片。春天來(lái)臨，遍地罌粟花盛開，紅的，白的，一大片，一大片，迎風(fēng)招展，仿佛莊嚴(yán)的史詩(shī)。站在官寨頂樓，索觀瀛望見遍地盛開的罌粟花，猶如一群群蝴蝶，在春天的陽(yáng)光里舞蹈。索觀瀛臉上，笑容縱橫，滿山遍野的罌粟花，就是漫山遍野洶涌而來(lái)的銀元，它們?cè)诠饷⒅虚W爍迷人的身段，在微風(fēng)中聚集前途無(wú)量的渴望……由于鴉片收入高，卓克基很快就富裕起來(lái)，人們有了錢，開始大量購(gòu)置新式武器他們努力用武器守護(hù)自己的領(lǐng)地，守護(hù)自己的生活與歲月……直到社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化……

我把眼神移開索觀瀛的笑容，傾聽外面梭磨河的流水。金黃色的陽(yáng)光灑在走廊上。翠綠的青山仍在夏日的光芒里肅穆。

索觀瀛的笑容凝聚在鏡框里。這種笑，讓我明顯看到了索觀瀛的笑容背后。

從歷史上看，索觀瀛是一個(gè)開明的土司，或者說(shuō)，是一個(gè)開明的統(tǒng)治者，在他統(tǒng)治的歲月里，卓克基發(fā)生了巨大的變化，人們的生活有了基本的保障，這種變化直到1949年以后。我想說(shuō)明的是，任何一個(gè)統(tǒng)治者，心里如果只有自己，滅亡會(huì)隨時(shí)到來(lái)。任何一種統(tǒng)治，如果只建立在個(gè)人或者極少數(shù)人的利益和情懷之上，這種統(tǒng)治必然短命。

三

離開索觀瀛的房間，我向另外的房間走去。主樓二樓，已經(jīng)變成陳列室，當(dāng)年毛澤東率領(lǐng)的中央紅軍來(lái)到了這里，就住在索觀瀛的官寨里。二樓的陳列室里，擺滿了當(dāng)年毛澤東率領(lǐng)紅軍來(lái)到這里又離開這里的陳列物。我從陳列室里走了出來(lái)，繼續(xù)往上爬去，站在主樓的最高層，向外面一望，星星點(diǎn)點(diǎn)的民居，布滿了山腳。遠(yuǎn)處的山峰，朦朧清亮，仿佛光與影的油畫，河水，在旁邊，像一個(gè)饒舌的說(shuō)書者，吐露著時(shí)間里的秘密。

時(shí)間，并沒(méi)有在這里停頓，時(shí)間，又在這里停頓。

官寨不遠(yuǎn)處，一群人正在忙碌，與幽遠(yuǎn)，神秘，幽深的群山背景，形成巨大的契合。生活，仿佛一首贊美詩(shī)，在這里一行一行打開，群山深處的生命，真像一朵朵盛開的蓮花，不屈不撓開放在寧?kù)o的原野。

數(shù)十年前，紅四方面軍一個(gè)偉大將領(lǐng)一曾中生——的生命，就終結(jié)在這里。

1933年9月，張國(guó)燾以“右派首領(lǐng)”等罪名逮捕了曾中生，并對(duì)他進(jìn)行長(zhǎng)期監(jiān)禁。曾中生在被監(jiān)禁的時(shí)間中，寫了一系列具有前瞻性的軍事著作。與此同時(shí)，他置個(gè)人安危于不顧，堅(jiān)貞不屈，與張國(guó)燾據(jù)理力爭(zhēng)。

1935年6月，紅四方面軍與中央紅軍在懋功會(huì)師。曾中生高興萬(wàn)分，他給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，要求工作，愿意接受中共中央的審查。可是，他寫給中央的信卻被張國(guó)燾扣留，張國(guó)燾不僅不允許他同黨中央的領(lǐng)導(dǎo)者見面，還繼續(xù)關(guān)押他。1935年8月中旬，一個(gè)涼意襲人的夜晚，張國(guó)燾派人將曾中生殺害在這里。一顆35歲的生命，就這樣遠(yuǎn)去。

卓克基官寨，只能在時(shí)間里沉默。

從主樓出來(lái)，我站在副樓旁邊，看東邊那座有些弧度的樓房，樓房的建筑顯然滲入了藏傳佛教的因素。有些下陷的地基，很可能是當(dāng)年的主人有意為之。我雖然參不透里面的玄機(jī)，但這座建筑仍然給了我無(wú)限的遐想。在這里，幾乎所有的建筑都與佛教有關(guān)，宗教的氛圍不僅在群山的肅穆里，還在流水的走動(dòng)中，不僅體現(xiàn)在人們的行動(dòng)中，更體現(xiàn)在人們生存的光陰中。墻壁上的圖案給人以宗教的昭示。

我在正門前的石梯上坐下，回首正門，突然想起阿來(lái)先生的小說(shuō)《塵埃落定》。據(jù)說(shuō)，阿來(lái)先生《塵埃落定》的場(chǎng)景，就是以這里的官寨為原型展開了小說(shuō)文本的追逐。阿來(lái)先生這部小說(shuō)我讀過(guò)，藏地氛圍濃厚，宗教的特質(zhì)在小說(shuō)文本中張揚(yáng)，敘述的特質(zhì)讓人隨文本走向遠(yuǎn)方。站在這里，我仿佛看到了阿來(lái)先生文本中所展現(xiàn)的世界。遍地的罌粟與時(shí)間展開了追逐，無(wú)盡的河流與生命展開了追逐，還有無(wú)數(shù)的打斗，欲望，占領(lǐng)，被占領(lǐng)，扼殺，與被扼殺……邊地的生活，與漢地的生活，仿佛一個(gè)硬幣的兩面：任何種族的歷史，都刻滿了刀痕與祭祀。或許，所有的誕生，都有源頭，所有的誕生都將失去源頭：無(wú)論生命，文字，思想，信念。所有的存在，都有理由，所有的存在，都是偶然：比如光芒，樹木，建筑，河流，山峰，人群，寂覯

石階下面，一塊巨大的影壁，遮擋在石階前面，影壁的后面，是一級(jí)級(jí)階梯，直到官寨大門。這條道路，不用說(shuō)，當(dāng)年的索觀瀛就從這里上上下下，來(lái)來(lái)去去。高頭大馬的后面，是一群家丁，家丁身上，武器在陽(yáng)光里閃爍著迷人的幽香。幽香里，有女人，有金錢，有罌粟，有刀鋒，有山川河流湖泊，還有看不見的經(jīng)文。遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視的人群，匍匐在地遠(yuǎn)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身軀的人群，都消失在影壁后面。

時(shí)間，在影壁上寫滿了抽象文字。斑駁，模糊，呈三維或者多維狀態(tài)，很像畢加索的油畫，我仔細(xì)端詳，感覺(jué)很像我們，看得見的夢(mèng)境，看不見的道路。

大草原

第一次來(lái)這里。

第一次被草天相接，空曠無(wú)涯吞噬。

草原，真理一樣，展現(xiàn)在眼前。

天遼闊，山空曠，無(wú)涯的翠綠，時(shí)間無(wú)聲。

草們，仿佛密集的鳥群，在天地之間，縱橫喧囂，散亂追逐。它們不斷地簇?fù)碓谝黄穑粩鄶U(kuò)展自己的地盤，不斷占領(lǐng)空間，只要有可能，它們就無(wú)窮無(wú)盡地鋪展開去——在這里，它們是唯一善良的統(tǒng)治者，低調(diào)，脆弱，溫柔，仿佛村姑的笑，一群村姑的笑，無(wú)數(shù)村姑，聚集的笑。

一條帶子似的河流，從草原中流過(guò)。我們站在這條飄帶旁邊，看滿天的光芒，透明的光芒，水晶一樣的光芒，洗滌我們滿身的陰影與塵土。純凈的風(fēng)，通過(guò)光芒，更加水嫩；不含雜質(zhì)的光芒，通過(guò)風(fēng)，仿佛神祗。它們相互過(guò)濾之后，再穿過(guò)我們的身軀。明亮的空曠，猶如綿長(zhǎng)的輕歌劇：遠(yuǎn)古的寂靜，消失的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的隊(duì)伍，訴說(shuō)月光與風(fēng)的隊(duì)伍，尋找白銀與光芒的隊(duì)伍，盼望燭光與陰影的隊(duì)伍，追逐河流想去遠(yuǎn)方的隊(duì)伍，都在我們的視野里，聚集，上升，成為我們靈魂里最奢華的樂(lè)章，投射在看得見的黑暗背景里，撞擊，牽引，擴(kuò)散。

這條河流來(lái)自遙遠(yuǎn)的天邊。

不知道當(dāng)年的李白是否來(lái)過(guò)這里。或許來(lái)過(guò)。不然，黃河之水天上來(lái)的根據(jù)何在。雖然這里并不是黃河，但與黃河有關(guān)。這條玉帶似的河流，再往上就進(jìn)入黃河了。生活在這里的人說(shuō)，這條河流基本上就是黃河的一部分。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著——滿懷敬意——河流幾乎是靜止的，宛如一棵無(wú)限延伸的樹，生長(zhǎng)在時(shí)空之下。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，靜觀這部無(wú)字的經(jīng)卷。

河流在草原里扭曲，隨草起伏，隨地勢(shì)顯隱。

我走在遼闊無(wú)邊的草原上。

不遠(yuǎn)處，是一巨大的石碑，站立在空曠得令人寂寞的草原旁邊，上面有碑文，敘述當(dāng)年的紅軍從這里行走——去遠(yuǎn)方——的英勇事跡。當(dāng)年紅軍經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦來(lái)到了這里，又從這里走向了更加遼闊的遠(yuǎn)方。他們的行走，變更了歷史的軌跡，改寫了時(shí)間的矩陣。他們的身影，雖然已經(jīng)不在這里，但他們?nèi)匀怀霈F(xiàn)在這里的記憶里，出現(xiàn)在時(shí)間的記載里。這片草原今天的得名，就與這一群人的行走有關(guān)。他們行走的草原，實(shí)際上是松潘大草原的一部分，即松州與潘州的組合體。七十多年前，那群人那場(chǎng)空絕人寰的大行走，誕生了一條紅色之路。草原新名稱——紅原——紅軍曾經(jīng)走過(guò)的草原，由此而來(lái)。凡是紅軍駐足走過(guò)的地方，都與紅有關(guān)：紅色根據(jù)地，紅色年代，紅色家園，紅色經(jīng)濟(jì)，紅色旅游。

我站在石碑旁，想象當(dāng)年那群人的行走，在這野曠天低的地方，他們高舉生命中理念的火把，望著遙遠(yuǎn)的群山，他們的內(nèi)心都充滿了難以遏制的渴望：把身后的道路，扔進(jìn)陰影，遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，將聚集更加迷人的風(fēng)景，這種風(fēng)景，將隨人的主觀意志發(fā)生變化，他們就是這一風(fēng)景的直接設(shè)計(jì)者，創(chuàng)造者，燦爛單純，幸福美好，一個(gè)絕對(duì)的世界因此成型，一種思想，一種主義，一種行走，成為遼闊大地的圣火。

我的想象被眼前的陽(yáng)光反彈回來(lái)。

在一座山巒旁，一條階梯通往山頂。我順著石梯慢慢往上走去。站在山頂，舉目四望，一望無(wú)際的翠綠，仿佛燃燒的火焰，吞噬天地，時(shí)間，吞噬所有的想象與追逐。

我匍匐于這樣的火焰。

這里的每一根草，都是生命的見證者，它們經(jīng)歷了所有的滄海桑田，今天，它們迎接我們這樣一群人，一群習(xí)慣于生命追逐與欲望追逐的人，一群沉溺于貪婪或者創(chuàng)造可能的人，一群走在時(shí)間深處又漂浮在紅塵之中的人。

它們沉默地迎接我們，昂起自己的身軀。

這些小小的身軀，它們的站立與匍匐，讓我看到了生命在這高原必然生長(zhǎng)的理由：拒絕色彩與喧嘩，拒絕奢侈與謊言，拒絕所有的不潔與污穢。在這里，所有的生命，都是一種具象的真實(shí)，接近證據(jù)。它們謙卑的身姿，見證了高原的氣勢(shì)與氣度，在這樣的高度上，生命無(wú)論怎樣謙恭，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)在那些高昂頭顱的不可一世的人群之上。

群體舞蹈的小草，成為草原特有的精靈，樸素，簡(jiǎn)約，拒絕一切奢華與攀比，拒絕一切奉承與遮蔽。每天的恪守，都是為了等待，每天的成長(zhǎng)，都是為了奉獻(xiàn)，即使死亡來(lái)臨，它們?nèi)栽谂Α?/p>

還有帳篷，羊群，牛群。

帳篷，成為草原里必不可少的生命載體，仿佛海洋里的扁舟。牛群、羊群，波浪一樣，它們?cè)诖渚G色的海洋上，舒展自己的生命，訴說(shuō)時(shí)間的寧?kù)o與傳奇。這些草原的歌者，每天與草為伍，與時(shí)間為伍，與遙遠(yuǎn)和迫近為伍，它們?cè)诓菰媳寂埽螋[，駐足，凝目，眺望，迎接黑夜，迎接黎明，迎接殘酷的冬天，迎接死亡的降臨。驅(qū)趕它們的人一一與它們?nèi)谠谝黄穑蔀樗鼈兩尘袄锊豢苫蛉钡囊徊糠帧?/p>

草們，是草原里特有的原住民。它們是其他生命的支撐。如果有一天，這些原住民不在了，它們突然之間集體逃亡或者集體消失，我不知道其他生命將寄宿何處，他們將在哪里去尋找自己的生命慰藉？或許，那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，或許，那一天，很快就會(huì)到來(lái)。如果真是這樣，我們內(nèi)心，是不是又要去重新尋找支撐？

無(wú)邊無(wú)際的草原，或許是上天的恩賜，或許是自然的恩賜，但絕對(duì)不是我們自己的恩賜。我們今天的破壞，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們的生長(zhǎng)。我們是生態(tài)最直接的破壞者，我們是天底下最偉大的恩將仇報(bào)的一個(gè)種群，我們今天所謂的建設(shè)，也幾乎完全建立在破壞的基礎(chǔ)上。我們總是為自己的破壞，花言巧語(yǔ)，掩人耳目，甚至不惜以自然的懲罰為回報(bào)。

一群群牦牛，一群群綿羊，不緊不慢，從眼前走過(guò)，它們悠閑的姿態(tài)，與大自然的靜默，構(gòu)成了絕世的圖畫。它們的行走與追逐全是放松的，不設(shè)防的。它們相互的嬉鬧、打斗、追逐，都帶有表演性質(zhì)，親昵，莊重，豁達(dá)，仿佛某種叩拜的儀式這與我們完全不一樣。我們，無(wú)論干什么，都幾乎帶有不可告人性，我們總是相互設(shè)計(jì)相互提防相互挖陷阱，人與人的關(guān)系，非常緊張，外在無(wú)論多么溫文爾雅，內(nèi)心深處，都在傾軋都在掙扎都在盤算都在設(shè)圈套。哪怕在睡夢(mèng)中，我們也是警惕的，設(shè)防的。人與人之間，只有交易，或者是，變相的交易。宛如草們一樣的自然關(guān)系，早已蕩然無(wú)存。

繼續(xù)回到河流。

在黃河大拐彎的地方，有無(wú)數(shù)的房子，還有寺廟。寺廟是藏區(qū)特有的景象。只要看見寺廟，就看見了藏區(qū)的文化。我們?cè)邳S河大拐彎的地方停了下來(lái)。陽(yáng)光，不知被大自然過(guò)濾了多少次，天然的純度，瀑布一樣直瀉而來(lái)。整個(gè)人，都籠罩在這種水晶一樣的亮度中。光線走到哪里，哪里的事物都透明，哪里的生命都俯首。

我登上了旁邊的山坡。

由于海拔，許多人無(wú)法再往上走，我堅(jiān)持要到最高處。走到半山腰，看黃河的弧度，壯觀是一種可能的比喻，實(shí)際上，站在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃河就不僅僅只是壯觀了。這是一種復(fù)合的感覺(jué)，多種情懷羼雜其中，好比一座雄偉的立體建筑，里面的設(shè)計(jì)，裝飾，情景，韻味，只能意會(huì)。古人所謂的得意忘言，應(yīng)該是我現(xiàn)在的心理狀態(tài)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黃河，在草叢中彎來(lái)拐去，仿佛桀驁不馴的一條灰色大蟒，被遼闊的草原困住。我不知道這里下大雨或者暴雨的情景，但是可以想象，雷聲在天上翻滾，閃電在云間縱橫，轉(zhuǎn)瞬之間，無(wú)數(shù)的箭矢，就從太空長(zhǎng)驅(qū)而來(lái)，它們鉆入草叢就消失，仿佛荷馬史詩(shī)里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面：無(wú)數(shù)的投槍，溫暖的寒意，凌空而下，仿佛神的昭示與玩笑，帶著扼殺的亮度與黑暗。但此時(shí)，我只看見了陽(yáng)光，燦爛的陽(yáng)光，降臨這里，青碧的長(zhǎng)天，宛如一只巨大的眼睛。

一條曲曲折折的河流，就這樣躺在草叢，仿佛在與自己的命運(yùn)抗?fàn)帲址路鹪谙蛏仙n訴說(shuō)，或者悄然聚集能量：現(xiàn)在的沉默，就是為了將來(lái)的爆發(fā)，現(xiàn)在的蜿蜒，是為了將來(lái)的沖撞。估計(jì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，這條河流，就會(huì)以自己特有的姿態(tài)出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空。這里，有兩條河流交匯，一條是白河，一條是黃河，它們走到這里之后，都看見了對(duì)方，于是停了下來(lái)，雙方惺惺相惜，最后，它們只好扭在一起，雙雙走向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)古的傳說(shuō)，這是兩個(gè)相愛(ài)的人，走到了這里，傳說(shuō)帶有神話因素，具體的傳說(shuō)，我不清楚。我的臆斷可能不符合歷史，但此時(shí)，我情愿相信自己的妄想。

河流，是生命的源泉，比如長(zhǎng)江，比如尼羅河，比如密西西比河，比如亞馬遜河，比如恒河。這些河流養(yǎng)育著一個(gè)個(gè)民族，養(yǎng)育著無(wú)數(shù)的生命與歷史，養(yǎng)育著看得見的時(shí)間與空間。一個(gè)沒(méi)有河流的民族是不能生長(zhǎng)的，即使生長(zhǎng)，也是短命的。關(guān)于這點(diǎn)，時(shí)間，早就給我們下了定論。

我繼續(xù)往山上爬去。

雖然呼吸有些急促，但還能忍受。山上的野花，一大片一大片，熱烈，奔放，仿佛少女們涌動(dòng)的春情。微風(fēng)吹拂，光芒婀娜，我沉浸在這特定的空間，身上的汗水早已打濕了衣衫。我繼續(xù)往上，我想到最高處去看看黃河，看看黃河的扭轉(zhuǎn)。

到第二個(gè)高度上，一個(gè)瑪尼堆，經(jīng)幡起伏。陽(yáng)光灑在經(jīng)幡上，風(fēng)掀動(dòng)經(jīng)幡，仿佛廟宇里喇嘛的念經(jīng)聲。我站在瑪尼堆旁，聽經(jīng)幡的飄動(dòng)，這一瞬間，幻象遙遙而來(lái)，無(wú)數(shù)的嘴在我耳邊訴說(shuō)，無(wú)數(shù)的喇嘛，他們坐在那里，穿著袈裟，半閉眼睛，盤腿而坐，手持蓮花。無(wú)數(shù)的文字在眼前飄來(lái)飄去，無(wú)數(shù)跪拜的人群，魚貫而進(jìn)，魚貫而出。神靈，坐在白云之上……

青碧的天空，沒(méi)有一絲云朵，這個(gè)高度的山背后，是一望無(wú)際的草原，山凹里，一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的路，在草叢中出沒(méi)。視野所及，一片朦朧，看得見的朦朧，朦朧背后的朦朧，能夠想象的和不能想象的朦朧。遠(yuǎn)處的群山，體型巨大，綿延起伏，仿佛海洋里休憩的鯨魚。天上，幾朵白云，白云投下的陰影，遮住了草原，那些被遮蔽的部分，顏色更加青碧，極像一幅水粉畫。起伏的群山，完全被翠綠掩蓋。我不知道這里的冬天景象。冬天到來(lái)，萬(wàn)物蕭條，這里，或許白雪皚皚，或許山色如黛。

終于到達(dá)山頂，舉目四望，一片遙遠(yuǎn)的朦朧，仿佛現(xiàn)代派的詩(shī)歌。黃河，躺在遙遠(yuǎn)處，在時(shí)空里繞來(lái)繞去。黃河的遠(yuǎn)是真正存在的。至少在我的意識(shí)里是這樣存在的。它的遙遠(yuǎn)究竟來(lái)自何處，我真的不知道。它躺在漢字中，漢字卻只有幾千年，它躺在歷史中，但有記載的歷史也只有幾千年。它躺在陽(yáng)光中，我無(wú)法判斷它的真實(shí)年齡。陽(yáng)光與黃河，有天然的關(guān)系，它們二者，究竟誰(shuí)更加古老，我無(wú)法作出判斷。在我的想象中，我只知道黃河的古老但它究竟古老到什么程度，我不知道。我只知道，黃河真的已經(jīng)很老了，已經(jīng)老得走不動(dòng)了，雖然在今天，它仍然想走。今天，我看見的黃河，無(wú)論我們?cè)鯓訉?duì)待它，它還是一言不發(fā)，隱忍倔強(qiáng)，能走就走，不能走就停下來(lái)，喘一口氣，等到有可能，然后又繼續(xù)往前。或許，黃河的本意是想躺在高原，躺在大山深處，但時(shí)間不允許，它自己也不允許。誰(shuí)讓它是一條河流呢？河流是必須要流動(dòng)的。如果是一座山，那又另當(dāng)別論。或許，山也想去遠(yuǎn)方看看，山們，總是通過(guò)流水來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。正如生命，凡是生命，都必須要生長(zhǎng)。凡是能生長(zhǎng)的生命，都想去遠(yuǎn)方。

山頂?shù)娘L(fēng)，比山下要猛烈許多，仿佛無(wú)數(shù)去遠(yuǎn)方的人群，正在匆忙趕路，他們匆忙的背影，被陽(yáng)光融化。我坐在山頂?shù)耐ぷ永铮拿嬉煌n蒼，視野所及，山天相連。空曠，幽遠(yuǎn)，寂靜，感覺(jué)時(shí)間與空間成正比。坐在這里，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了許多，或者說(shuō)，時(shí)間走在這里，就不知不覺(jué)放慢了腳步，無(wú)數(shù)的空曠，已經(jīng)把時(shí)間分解，時(shí)間的長(zhǎng)度，就是遼闊的寬度與深度。

我呆呆坐著，感覺(jué)不到時(shí)間的流動(dòng)，這里幾乎沒(méi)有時(shí)間參照點(diǎn)。

遠(yuǎn)處的牛群，在陽(yáng)光下斑斕，羊群，云朵一樣，散布在起伏的草地。草原上的牛，羊，它們的成長(zhǎng)是幸運(yùn)的，它們的快樂(lè)是真誠(chéng)的，它們的死亡是吉祥的。每當(dāng)它們走到生命的盡頭，它們的寧?kù)o與安詳，就像這里的時(shí)間。一切都還沒(méi)有發(fā)生，或許一切早已經(jīng)發(fā)生，猶如故事，還沒(méi)有到來(lái)，就早已遠(yuǎn)去。

從山頂下來(lái)，我慢慢向黃河走去。我把雙手放入河流，河水，帶著雪山的精靈，遙迢而來(lái)，我看見了它們的身影，它們一路喧鬧，跳動(dòng)著自己的身姿，韻味悠長(zhǎng)，仿佛春天的花蕾，突然之間，就在枝頭炸開。這些趕路的精靈，像無(wú)數(shù)的小矮人，高舉自己的生命燭光，走往遠(yuǎn)方。

繼續(xù)回到草原。

在這里，草原，包圍著河流，河流，切割著草原。它們膠著在一起，難舍難分，像情人，又像敵人。它們都想占有對(duì)方，又都想消滅對(duì)方。在它們相互的占有與打斗中，時(shí)間，充當(dāng)了天相學(xué)家或者巫師，到現(xiàn)在，它們的打斗或者擁抱都還沒(méi)有結(jié)束。我不知道它們的結(jié)束會(huì)在什么時(shí)候，或許，永遠(yuǎn)都沒(méi)有。一切的擁抱，都是為了對(duì)方，一切的打斗，也是。為了對(duì)方所擁有的一切，為了對(duì)方所失去的一切。

在這天地相連的地方，我只看見，它們親密無(wú)間地走在一起，像仇人與情人。它們都把自己獻(xiàn)給對(duì)方，讓對(duì)方擁有自己，它們都想遠(yuǎn)離對(duì)方，卻又始終在一起。在這樣的行走中，無(wú)數(shù)的生命，都在這里生息，無(wú)數(shù)的故事，都在這里繁衍，無(wú)數(shù)的誕生與消失，都交給了時(shí)間。

當(dāng)晚霞漸漸在天邊出現(xiàn)，我們?nèi)栽诓菰襄已玻鸱纳綆n，仿佛鯨魚的脊背，遙遠(yuǎn)的燈火閃爍處，就是一座縣城——若爾蓋——高原之城——古潘州所在地。

今晚，我們將在那里駐足。

九寨溝

這是上天的音樂(lè)。

藍(lán)色的音樂(lè)，色彩繽紛的音樂(lè)。

樂(lè)譜是水，琴弦也是。

水，是這里唯一的大師。

起伏的群山，是虔誠(chéng)的聽眾。

上天的眷顧，神靈的護(hù)佑，自然的恩賜，給予了這個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二的圣潔。

這里，不僅僅只是時(shí)間的神示。

朝圣的人群，千里迢迢，萬(wàn)里迢迢，來(lái)到這里，聽這曠世的音樂(lè)，看這曠世的演出，洗滌俗世的塵埃。

這里，是水的世界，是音樂(lè)的世界，是神靈的世界。

如果我們從春天出發(fā)，尋找內(nèi)心的花朵，尋找心靈的曠野，這里，是唯一的選擇；如果我們從夏天出發(fā)，尋找生存的真諦，尋找生命的寧?kù)o，這里，是最佳的去處；如果我們，從秋天出發(fā)，尋找色彩，尋找色彩背后的傳奇，這里，是絕對(duì)的原初地；如果我們，從冬天出發(fā)，尋找寒冷，尋找寒冷背后的隱喻與進(jìn)發(fā)，這里，是最好的集結(jié)地。

這里，既是魔幻的，又是現(xiàn)實(shí)的，既是古典的，又是現(xiàn)代的，既是抽象的，又是具象的。一切可能的元素聚集在這里，構(gòu)成了這片土地唯一的能量場(chǎng)。這里的山，水，天空，大地，樹木，色彩，空氣，生命，組成了舉世矚目的交響樂(lè)章。當(dāng)你從空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里就是一個(gè)充滿神跡的王國(guó)；當(dāng)你從時(shí)間慢慢理解，你會(huì)覺(jué)得，這里，簡(jiǎn)直就是君王的故鄉(xiāng)。無(wú)論你帶著什么眼光，抱著什么目的，你只要站在這里，你就能感受到這里的與眾不同，你就能在這里獲得你所需要的，當(dāng)然，欲望除外。

這里，拒絕欲望。

如果人的一生，注定要記住，注定要遺忘，注定要把生命中最精彩的記憶留住，那么，這里，注定要在你一生的靈魂里翱翔。

這里，所有的猙獰都被祥和替換，所有的污穢都被流水沖走，所有的惡濁都被陽(yáng)光蒸發(fā)，所有的黑暗都被寧?kù)o融化。

這里，只有純粹接納純粹，只有神靈對(duì)話神靈，只有潔凈洗滌潔凈。

你如果是一個(gè)貪欲旺盛的人，最好不要到這里來(lái)，你如果是一個(gè)內(nèi)心陰暗的人，最好不要到這里來(lái)，你如果是一個(gè)殘暴冷酷的人，最好不要到這里來(lái)。或者說(shuō)，無(wú)論你是一個(gè)什么樣的人，你都可以來(lái)，只要你的靈魂還在。

只是在這里，拒絕所有的不潔，拒絕所有的陰暗，拒絕所有的佞邪，拒絕所有的骯臟……

你如果很幸運(yùn)地站在這里，看這里的山，看這里的水，那么，請(qǐng)慢慢看，一定要慢，一定要符合這里的時(shí)間。這里的時(shí)間，是另一個(gè)空間的，與立體具象的事物有關(guān)，與山，與水，緊密相連。它走在光芒里，走在流水里，走在神靈的緘默里。

諾日朗瀑布，珍珠灘，五色海，長(zhǎng)海，老虎海，孔雀海……都是神靈撒播時(shí)間與文字的地方。我們只要站在這些地方，我們污垢的身軀就會(huì)漸漸潔凈，我們不堪的靈魂就會(huì)漸漸圣潔，我們黑暗里的欲望就會(huì)悄然遠(yuǎn)去。水，是照見靈魂的鏡子，水，是生命的源泉。水，讓我們懂得了謙卑，水，讓我們懂得了生命的意義。從水出發(fā)，我們情愿成為水的一部分，從光芒出發(fā)，我們?cè)敢獬蔀楣饷⒌囊徊糠帧Ｖ皇牵绻麖膬?nèi)心出發(fā)，我們是否愿意跳出塵埃，成為水或者光芒的一部分？

這里的神奇在于它的謙卑，這里的不朽在于時(shí)間的呵護(hù)。水的靈動(dòng)養(yǎng)活了群山，群山的綿延護(hù)衛(wèi)著水，此二者，仿佛白天之于黑夜。白天沒(méi)有了，黑暗也就不存在了，反之亦然。走進(jìn)這里，無(wú)論站在何處，內(nèi)心的蒼茫悄然遠(yuǎn)去，靈魂的潔凈悄然到來(lái)。

一群人，又一群人，站在這里，看水中的倒影，看寧?kù)o的山野，他們紛紛掏出相機(jī)，想把這里的記憶帶走，想把這里的寧?kù)o與安詳帶走，更想把水的靈魂帶走。在這Y字形的山溝里，每天蜂擁的人群，從四面八方，聚集而來(lái)，為了能在這里作短暫的停留，為了能體會(huì)水的內(nèi)蘊(yùn)，為了能把自己的想象與這里的現(xiàn)實(shí)結(jié)合。他們的倒影悄悄沉浸水中，成為水的一部分，成為曠野的一部分，成為與景色有關(guān)的一部分。

這就是九寨溝，無(wú)論你何時(shí)到達(dá)，無(wú)論你何時(shí)離去，你的記憶都會(huì)被這里填滿。你的生命，你的行走，你的靈魂，都會(huì)在時(shí)間的軸線上，聚集新的眺望。

松潘

松潘，古稱松州。

松潘是松州與潘州的集合。

隨著歷史與時(shí)間，古潘州成為松州的轄區(qū)。

松潘，從地理而言，扼漢藏之地理要沖，是漢地走向藏地的必經(jīng)之地。更是歷史上有名的邊陲重鎮(zhèn)——川西門戶，這里歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。因?yàn)椤岸筢簬X，控江源，左鄰河隴，右達(dá)康藏”，“屏蔽天府，鎖陰陲。”漢唐以降，這里均設(shè)關(guān)尉，屯重兵。由此可見，此地理位置的軍事作用。

唐朝時(shí)，吐蕃首領(lǐng)松贊干布派者前往長(zhǎng)安，向唐王朝求婚。從拉薩到長(zhǎng)安，數(shù)千公里之遙，拉薩到松州，也遠(yuǎn)在千公里之上。松贊干布派遣的使者，不知經(jīng)歷了多少艱難險(xiǎn)阻，才來(lái)到松州。非常不幸的是，當(dāng)他的使者經(jīng)過(guò)松州時(shí)，就被這里的州官扣押。松贊干布在拉薩，得不到使者到達(dá)長(zhǎng)安的消息后來(lái)才知道是被松州的官吏扣押。松贊干布的內(nèi)心，頓時(shí)糾結(jié)，一國(guó)堂堂之君，豈能接受這種羞辱。松贊干布怒火沖天，親率大兵二十萬(wàn)。

松贊干布的大軍基本上都是藏兵，驍勇善戰(zhàn)，無(wú)所畏懼，他們一路長(zhǎng)驅(qū)，直向松州殺來(lái)。唐都督韓成看到藏兵的架勢(shì)，知道難以抵?jǐn)常植缓锚?dú)自逃走，只好硬著頭皮，與松贊干布的軍隊(duì)展開較量，結(jié)果可想而知。

松贊干布占領(lǐng)松州之后，看看這里的山水，物產(chǎn)，以及百姓的生存狀態(tài)，心里有了一些自己的想法。他準(zhǔn)備率領(lǐng)大軍東進(jìn)，一路殺向長(zhǎng)安。但松贊干布的本意，并不想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是覺(jué)得唐王朝欺負(fù)一個(gè)邊地王國(guó)，心里咽不下這口氣。

唐太宗得知韓威戰(zhàn)敗，覺(jué)得理虧在先，但又覺(jué)得松贊干布這種作為，有些過(guò)分。唐太宗決定要教訓(xùn)教訓(xùn)松贊干布，不然，自己也沒(méi)辦法在列祖列宗面前交待。唐太宗命令吏部尚書率領(lǐng)唐軍，晝夜兼程，抵達(dá)松州，唐軍抵達(dá)松州之后，雙方軍隊(duì)在距離松州17公里的川主寺拉開了戰(zhàn)幕。雙方經(jīng)過(guò)反復(fù)較量，唐軍大勝。

松贊干布回到拉薩之后，想來(lái)想去，有些惆悵，他本意是想到長(zhǎng)安，與大唐通好，如今，卻是這樣一種局面，這是松贊干布不愿意看到的。松贊干布經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，覺(jué)得還是要與大唐通好才行，不能對(duì)立，這樣對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。松贊干布想清楚之后，又立馬派人前往長(zhǎng)安。使者帶了不少禮物，其中還有黃金等貴重物品。

松贊干布的使者到達(dá)長(zhǎng)安后，大唐天子唐太宗接見了使者。使者表明了來(lái)意，以及松贊干布的內(nèi)心訴求。唐太宗知道之后，反復(fù)權(quán)衡，最后決定將文成公主嫁與松贊干布。唐王朝經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的準(zhǔn)備，于貞觀十五年隆冬，一支十分龐大的送親隊(duì)伍在禮部尚書江夏郡王李道宗的率領(lǐng)下，護(hù)送文成公主前往吐蕃和親。

隊(duì)伍走到松州，松贊干布的使者早就在這里等候，他們一起前往河源——黃河——發(fā)源地。松贊干布親自前往河源迎接。可以想象，一千多年前，那場(chǎng)曠世的婚禮隊(duì)伍，他們從寒冷的冬天出發(fā)，跋山涉水，一路逶迤，沿途所見，風(fēng)景迥異，內(nèi)心起伏，難描難訴，隊(duì)伍終于達(dá)到拉薩。這場(chǎng)偉大的和親運(yùn)動(dòng)也正式告一段落。

這其中，松州，充當(dāng)了舉足輕重的角色。可以想象，當(dāng)時(shí)的松州，吐蕃兵屠城之后的慘狀，也可以想象，大唐的和親隊(duì)伍走到這里的盛況。

松州，成為歷史事件的見證。

站在這里的城墻上，遙想著當(dāng)年的文成公主，在大唐人馬的陪護(hù)下，從長(zhǎng)安一路輾轉(zhuǎn)，來(lái)到邊地小城。短暫的休息時(shí)間里，文成公主遙看青山，近觀河流，岷江以自己的姿態(tài)奔騰不息，文成公主的內(nèi)心，是不是一如奔騰的岷江？今天的我們不得而知。一個(gè)十六歲的女孩子，出生在那樣的家庭，身上肩負(fù)太多的使命。她自己的命運(yùn)究竟如何誰(shuí)也不知。可以想象，當(dāng)年那支龐大的送親隊(duì)伍，肯定還有軍隊(duì)。這一大群人馬慢慢向西而去。這里只是他們短暫的停留之地。青山不語(yǔ)，岷江東去，誰(shuí)也不知道當(dāng)年的秘密。

歷史總是在有限中展現(xiàn)無(wú)限。

據(jù)歷史記載，公元前316年，秦滅蜀國(guó)，之后，在川主寺鎮(zhèn)建立了湔氐縣，這是松潘地區(qū)縣級(jí)建置之始，這段時(shí)間已經(jīng)經(jīng)過(guò)了2300多年。

唐高祖武德元年（618年），在這里置松州。

明洪武十二年（1379年），平羌將軍丁玉率領(lǐng)軍隊(duì)占據(jù)松州之后，曾兩度上書朝廷請(qǐng)求設(shè)衛(wèi)建城派兵駐扎。第二年大明朝廷批準(zhǔn)設(shè)“松州衛(wèi)”，后將“潘州衛(wèi)”（今若爾蓋縣求吉鄉(xiāng)境內(nèi)）并入，稱“松潘衛(wèi)”。松州，開始了自己的歷史之舞。

松潘衛(wèi)建立之后，第一件事就是修筑城墻，保存至今的古城墻就是于此時(shí)開始建筑。據(jù)民國(guó)年間的《松潘縣志》載，松潘始設(shè)衛(wèi)時(shí)，丁玉即調(diào)寧州（個(gè)甘肅寧縣）指揮高顯來(lái)松潘負(fù)責(zé)筑城。高顯在唐宋柔遠(yuǎn)土城的基礎(chǔ)上，西緣山麓，東至濱江，開始筑城，歷時(shí)五年。明英宗上統(tǒng)年間，御使寇琛又將西部的城墻，沿著內(nèi)山麓順山脊筑至山頂。嘉靖五年（1520年），松潘兵何卿又增修外城，共二里七分四百零五丈。松潘城制基本完成。

清咸豐年間，由于朝廷稅賦沉重，老百姓不堪重負(fù)，從而引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的藏、羌人民反清大起義。起義歷時(shí)六年，領(lǐng)導(dǎo)這次起義的領(lǐng)袖是松潘羌族女英雄額能作。起義隊(duì)伍驍勇善戰(zhàn)，他們?cè)ハ戮抨P(guān)六堡，占領(lǐng)了松潘古城兩年，他們多次擊敗清軍圍攻，消滅了清軍數(shù)千人，雖然后來(lái)，起義失敗，但這里的青山仍然記得，這里的城墻仍然記得，當(dāng)年那場(chǎng)轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)。

民國(guó)2年（1913年）民國(guó)政府改松潘直隸廳為松潘縣，縣級(jí)建置沿用到我們今天。民國(guó)24年（1935年），毛澤東的隊(duì)伍長(zhǎng)征進(jìn)入松潘地區(qū)，他們?cè)诳h城以南建立了7個(gè)蘇維埃政權(quán)。中共中央政治局于1935年8月6日和8月20日先后在毛兒蓋沙窩（今血洛）和毛兒蓋索花寺院召開了“沙窩會(huì)議”、“毛兒蓋會(huì)議”。兩次會(huì)議確定了紅軍北上的戰(zhàn)略方針。中國(guó)革命的歷史開始了另外的篇章。

時(shí)間蒼茫，歷史滄桑，這座古城，見證了太多的輝煌與血腥。今天，它仍在這里，看春夏秋冬的更替，看東西南北來(lái)來(lái)往往的人群。

古城分內(nèi)、外兩城，內(nèi)城跨崇山，依山順勢(shì)而建，略呈三角形。東部崇山之下，河谷部分呈長(zhǎng)方形，外城毗鄰內(nèi)城南面的河谷下壩，有城門與內(nèi)城相通，為長(zhǎng)方形。城墻總長(zhǎng)為6.2公里，用本地?zé)频那啻u砌成墻身，內(nèi)填土石。城墻高12.5米，厚12余米，以糯米、石灰、桐油熬制的灰漿粘連勾縫，銅墻鐵壁一般。古城有城門七道，內(nèi)城五道：東為“覲陽(yáng)”，南稱“延薰”，西號(hào)“威遠(yuǎn)”，北名“鎮(zhèn)羌”，西南山麓那道門則冠之以“小西門”。外城門兩道，東為“雅各”，西為“臨江”，內(nèi)北向者則稱之曰“安阜”。

每個(gè)城門僅以大塊規(guī)則的長(zhǎng)方形條石券拱而成。各城門外原皆有翁城（今僅存南門翁城），城門上建有重檐歇山式城樓，可惜已被毀。每道門（包括翁城）外壁門沿兩側(cè)上方有仿木結(jié)構(gòu)建筑，高浮雕須彌座蓮花柱礎(chǔ)，闌額，柱頂枋上施七鋪?zhàn)鲌A柱，雀替、鐠柏枋、梁、獅首椽子等，圓柱頂部陰刻密集形紋飾，闌額中心浮雕一朵雙蓮菱形花紋，雀替下方淺浮雕“雙鹿吃葉”圖案，門洞上方門楣上雕菱形窗格間以云彩紋飾。

門洞內(nèi)壁兩側(cè)墻基，浮雕匕刻有28至30匹駿馬，自城內(nèi)向外奔馳，形象逼真，生動(dòng)傳情，每馬以云彩紋間之，具有很高的藝術(shù)價(jià)值。南門、東門內(nèi)券拱頂部陰刻本波教“干”字形符號(hào)，臨江門旁鑲嵌一通崇禎十六年關(guān)于減免捐稅的布告，小兩門附近城墻旁邊，有清雍正六年松潘兵民為總鎮(zhèn)張?jiān)糌Q立的功德碑，這是研究了解明清時(shí)期這里的政情民情的重要史料。

走在城墻上，看山頂?shù)臍v史遺跡，只剩下稀疏的影子。寬大敦厚的城墻，足以防衛(wèi)來(lái)自墻外的進(jìn)攻，在冷兵器時(shí)代，雄偉的建筑，足以抵擋入侵者。寬厚的磚墻，堅(jiān)固、堅(jiān)韌，足以與時(shí)間抗衡，足以經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮。城垛，呈鋸齒狀。雖然，今天，我們所見的城墻已經(jīng)被維修過(guò)，但當(dāng)年的身影依然，少的只是城墻上的士兵。

城墻內(nèi)外，一片祥和。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有打斗，生命的吉祥與陽(yáng)光一樣，反射著幸福安康。城墻內(nèi)的民居，呈現(xiàn)川西民居風(fēng)格，有些仿古建筑，參差鑲嵌在現(xiàn)代的民居之中。陽(yáng)光飽滿，空氣清冽，高原上的氣候，與內(nèi)地呈現(xiàn)巨大的反差。

在城樓上的一座古建筑前，我停下了腳步，這座建筑外墻上，展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)代的松州歷史，茶馬古道上的歲月，松州古城的繁華，老百姓的生存，那些圖片，完整地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)松州古城的百姓生活現(xiàn)狀。這座高原上的小城，以自己特有的姿態(tài)，站立在高原的陽(yáng)光與歲月中。

我們從城墻上下來(lái)，解說(shuō)員一邊走一邊詳細(xì)給我們介紹這座城市。山環(huán)水繞的古城，歷史沉淀的痕跡依然。當(dāng)年的杜甫、薛濤、李商隱、范成大、湯顯祖等人，都曾先后來(lái)過(guò)這里，留下許多瑰麗的詩(shī)篇。我獨(dú)自落在人群的后面，注視著對(duì)面的青山，清冽的陽(yáng)光里，看得見的和看不見的都呈現(xiàn)在眼前。

責(zé)任編校：曾曉鴻