春天記

春天了。

這些年的春天里總想，而且總要回鄉(xiāng)。

如今城鄉(xiāng)疏隔，回鄉(xiāng)是需要理由的，高原的春天便是我回鄉(xiāng)的好理由之一。

高原的春天來(lái)得晚，在成都，所有春天繁花開(kāi)過(guò)，眼看就是綠色深濃的夏天，家鄉(xiāng)那邊才傳來(lái)春天的消息。達(dá)古冰川的朋友今天打電話說(shuō)，高山柳開(kāi)花了；明天打電話說(shuō)，落葉松和樺樹(shù)發(fā)芽了。又說(shuō)，你教我們認(rèn)得的苣葉報(bào)春和龍膽都開(kāi)了。

達(dá)古冰川在黑水縣，在小時(shí)候時(shí)時(shí)仰望的那座大雪山的北邊。大雪山的南邊是我家鄉(xiāng)馬爾康縣縣里也打電話來(lái)說(shuō)，你老家梭磨鄉(xiāng)的開(kāi)犁禮要在木爾溪村舉行了。所有這些消息，都在誘惑著我。當(dāng)下就把幾乎在車(chē)庫(kù)里停了一冬天的車(chē)開(kāi)到店里保養(yǎng)，換了新輪胎。我要回去看家鄉(xiāng)的春天。

新輪胎黑黝黝的，新橡膠的味道也像是春天的味道。

取車(chē)的時(shí)候，站在已經(jīng)開(kāi)過(guò)了一樹(shù)紅花的刺桐樹(shù)濃重的蔭涼下，我想，成都的春天剛剛過(guò)完，我又去過(guò)家鄉(xiāng)高原的春天。多么幸福！一年過(guò)兩個(gè)春天！

這一天，是4月15號(hào)。

4月18號(hào)，終于可以出發(fā)了，先去黑水縣。

“名家看四川”系列活動(dòng)之一，請(qǐng)作家中的大自然愛(ài)好者，去黑水縣境內(nèi)新開(kāi)發(fā)的風(fēng)景區(qū)達(dá)古冰川。請(qǐng)同行作家去走走看看，多少有幫忙發(fā)現(xiàn)與提煉景區(qū)豐富美感的意思。達(dá)古冰川不僅有壯美的雪山風(fēng)光，更有從海拔2800米到海拔5000多米的地質(zhì)景觀與植物群落的垂直分布。旅游業(yè)勃興后，這樣的審美發(fā)掘工作，正是作家可以做些貢獻(xiàn)的地方。

我決定不隨團(tuán)行動(dòng)。不參加半途上的集體午餐。但我對(duì)工作人員建議：安排的飯食要有山里的春天——?jiǎng)傞_(kāi)的核桃花、新鮮的蕨菜。而且，眼前馬上就浮現(xiàn)了那些石頭建筑錯(cuò)落的村寨，高大的核桃樹(shù)剛剛綻出新葉，像一團(tuán)綠褐色云霧，籠罩在村寨上面。淺淺的褐色，是樹(shù)葉的新芽。綠色是核桃樹(shù)正在開(kāi)花：一條條肥厚的柔荑花序，從枝頭懸垂下來(lái)——那就是顏色淺綠的花。這個(gè)時(shí)節(jié)，村民們把將導(dǎo)致核桃樹(shù)會(huì)結(jié)出過(guò)多果實(shí)的花一條條摘下，輕輕一捋，那一長(zhǎng)條肥嫩的雄花與雌花都被捋掉了。焯了水拌好的，其實(shí)是那些密集的小花附生的莖。什么味道，清新無(wú)比的潔凈山野的味道！而在那些不被人類(lèi)過(guò)份打擾的村莊，蕨就生在核桃樹(shù)下，又嫩又肥有莖，從暖和肥沃的泥土里伸展出來(lái)一個(gè)晚上，或者一個(gè)白天，就長(zhǎng)到一柞多高了。要趕趕緊緊采下來(lái)。不然，第二天它們就展開(kāi)了莖尖的葉苞，漂亮的羽葉一展開(kāi)，為了支撐那些葉子，莖立即就變得堅(jiān)韌了。鄉(xiāng)野的原則就是簡(jiǎn)單，取了這莖的多半段，摘去頂上的葉苞，或干脆不摘，也是在滾水中淺淺焯過(guò)，一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)蒜，一點(diǎn)辣椒，什么味道，蘇醒的大地的味道！

這樣一頓風(fēng)味午餐后，他們還要去看色爾古藏寨。

好味道我都品嘗過(guò)。而那古老的村寨——我自己就出生于與之相似到相同的村莊，至今仍在細(xì)細(xì)觀察。我在一首叫做《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》的詩(shī)中寫(xiě)過(guò)，這些村莊，都跟我出生的那個(gè)村莊一模一樣。我是說(shuō)人、莊稼、房舍、牛欄、狗、水泉、歡喜、憂傷、老人和姑娘。

正因?yàn)檫@份稔熟，這些年，我從熟悉的鄉(xiāng)野找到了新的觀察對(duì)象：在青藏高原腹心或邊緣地帶走動(dòng)時(shí)，會(huì)留心觀察一下野生植物，拍攝那些漂亮或不太漂亮的開(kāi)花植物。

從成都去黑水縣城，將近三百公里，一路都沿岷江峽谷而上。其中一半行程，成都到汶川是高速公路。相當(dāng)部分是在深長(zhǎng)的隧道中穿行，無(wú)景可看。出汶川縣城，過(guò)茂縣，公路傍著的都是岷江主流。出茂縣，沿著岷江主流上行二十多公里，有一處地方叫飛虹橋。在這里，河流分岔，過(guò)橋右行，是岷江主流，去松潘。左行，是岷江支流猛河，沿河而上，到黑水。這段時(shí)間，是山里的融雪時(shí)節(jié)，所以江流有些混濁。水清時(shí)，比如秋天，站在飛虹橋上看在橋前匯聚的兩路江水，岷江主流清澈見(jiàn)底，左邊的猛河一樣清澈見(jiàn)底，卻水色深沉，因此猛河也被叫做黑水，連帶著分布在這條河上下兩岸的地方也叫做黑水了。這一帶，海拔已經(jīng)上升到兩千多米而且還是漸次抬升。山高谷深，山勢(shì)陡峭。一路上，見(jiàn)有道路寬闊的地方，我就停下車(chē)來(lái)，爬上山坡去尋找開(kāi)花植物。春天進(jìn)到岷江峽谷已經(jīng)有些時(shí)候了。公路兩邊人工栽植的洋槐正開(kāi)著白色繁花。河谷臺(tái)地上，那些石頭寨子組成的村落，桃樹(shù)已是叢叢翠綠。可是，河谷兩岸干旱的山坡上的灌叢仍然一派枯黃。但我知道，這些枯瘦的灌叢樹(shù)里一定有早開(kāi)的花朵。這一路，走走停停，上到山坡，又下到路上，果然遇見(jiàn)了好幾種開(kāi)花植物。兩種藍(lán)色鳶尾。一種開(kāi)滿細(xì)小黃花的帶刺的灌叢，名字叫做堆花小檗。米粒大的小黃花，一簇簇?fù)頂D在一起，搶在綠色葉片展開(kāi)前怒放。這植物的名字概括的正是其花開(kāi)的繁密。小檗的根莖中可以提煉一種叫小檗堿的物質(zhì)，也就是平常所稱的黃連素。還有耐旱耐瘠薄的帶刺灌叢沙生槐也開(kāi)出了密集的藍(lán)色花。爬得累了，我坐在山坡上，翻看相機(jī)里的花朵，卻突然弄不明白，大自然為什么要讓植物開(kāi)出這么多的花朵。這些花朵，和這神秘的不明白，也許就是我這一天的收獲。

是的，人們都在世界上力圖明白，但我寧愿常常感受到自己很多的不明白。

拍完最后一組照片，坐在山坡上喝幾口水，一根根拔去扎在衣袖褲腿上的灌木刺時(shí)，已經(jīng)是山谷中夕陽(yáng)西下的時(shí)刻了。

再車(chē)行二十多公里，就是黑水了。

黑水縣城分成兩個(gè)部分。先到的老縣城。即便地處深山，這些年被城鎮(zhèn)化的潮流所波及，要到城鎮(zhèn)上計(jì)生活的人越來(lái)越多，地處狹窄谷地的老縣城容不下這許多人了。五年前的汶川地震后，又在老縣城上方一公里多，建起了新縣城。新建了一些機(jī)關(guān)和商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，更多是往城里聚居而來(lái)的四鄉(xiāng)村民。這次住在新縣城。縣城是新的，酒店也是新的。四層樓房，居然有一座運(yùn)行相當(dāng)緩慢的電梯。

縣長(zhǎng)和管理局請(qǐng)大家吃飯。當(dāng)?shù)刎i肉，這種豬半野放，肉香撲鼻，是名藏香豬。野菜多種。最受歡迎者有三。一種，土名刺龍包。其實(shí)是五加科楤木的肥實(shí)葉芽。蕨菜和核桃花已經(jīng)說(shuō)過(guò)。這些野味入口就是清新的山野氣息，加上所有人都會(huì)想到無(wú)污染綠色這樣的概念，就更覺(jué)得不能不大快朵頤了。只是酒不好，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)燒酒，有點(diǎn)遺憾。但也理解主人，現(xiàn)在而今眼目下，禁止公款胡吃海喝，不但理解，而且贊同。

我對(duì)坐我右邊的縣長(zhǎng)說(shuō)：好喝，好喝！

又悄聲對(duì)坐我左邊的李栓科說(shuō)，明晚我請(qǐng)你喝好酒！

栓科是我過(guò)去做雜志時(shí)就認(rèn)識(shí)的。跟我一樣，高興了酒量就好。他做《中國(guó)國(guó)家地理》雜志前是地質(zhì)學(xué)家，到有地質(zhì)奇觀的地方來(lái)，自然沒(méi)有不興奮的道理。

19號(hào)，坐景區(qū)的觀光車(chē)跟大家一起游覽達(dá)古景區(qū)。

車(chē)穿過(guò)峽谷，穿過(guò)峽谷中三個(gè)藏族村落。這三個(gè)村落都叫達(dá)古。因地勢(shì)高低分別叫做上中下達(dá)古。車(chē)上有同行問(wèn)我，達(dá)古在藏語(yǔ)里是什么意懸我有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)。從詞根上說(shuō)，達(dá)，是馬的意思。古，是深遠(yuǎn)的意思。但兩個(gè)意思如何串連起來(lái)？去年初春，我走訪過(guò)這三個(gè)村寨。村長(zhǎng)是個(gè)有文化的人。上過(guò)初中，因文革而輟學(xué)。我來(lái)訪問(wèn)前，他已經(jīng)把村子的歷史和達(dá)古雪山群中一座叫洛格斯的神山故事寫(xiě)成了兩頁(yè)漢文材料。要不是有位央視的紀(jì)錄片編導(dǎo)隨行，善于訪問(wèn)，我都不知道該再問(wèn)他什么問(wèn)題了。

在上達(dá)古村前，猛河已變成了一道溪流。溪上一座帶頂?shù)牟厥侥緲颍厦鎸?xiě)著紅軍橋。這里是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方。到達(dá)此地之前，紅軍已經(jīng)翻越了寶興縣和小金縣之間的夾金山，又翻越了小金縣和我老家馬爾康縣之間的夢(mèng)筆山，接下來(lái)，又經(jīng)過(guò)我們馬塘村繼續(xù)跋涉，翻越亞克夏山進(jìn)入黑水縣，這就是現(xiàn)在達(dá)古景區(qū)所在的地區(qū)。這里，雪山更加密集地緊靠在一起。剛從亞克夏雪山下來(lái)，當(dāng)年的紅軍馬上又遇見(jiàn)一座昌德雪山，下昌德雪山，就是上中下三個(gè)達(dá)古村所在的這個(gè)峽谷。當(dāng)年的紅軍，那些并不確切知道自己該去哪里的人，在此地盤(pán)桓一陣，補(bǔ)充些糧食，就從現(xiàn)在叫了紅軍橋的木橋上過(guò)了溪流，又順著蜿蜒的山道直上達(dá)古雪山。過(guò)了這座雪山，便是毛爾蓋，接下來(lái)就是寬闊的川西草原了。這就是所謂的紅軍爬雪山過(guò)草地。中央紅軍主力和四方面軍一部，一共在阿壩州境內(nèi)翻越了五座雪山，其中三座都在黑水縣境內(nèi)，而且，就圍繞在達(dá)古景區(qū)主峰的周邊。大部隊(duì)行軍當(dāng)然不會(huì)挑選那些最高的難以逾越的雪山。

這一天，我們要去的是這雪山群中兩座從未被人逾越的雪山——有冰川群的達(dá)古雪山主峰和洛格斯神山。

前年，我來(lái)這里時(shí)秋林在高原艷陽(yáng)下五色斑斕。那是落葉松、紅樺、白樺、櫟、花楸、櫨、高山楊、槭這些樹(shù)木群落浩然盛大的色彩大交響。

去年，比此行早二十天，我來(lái)時(shí)，晚上一夜飛雪。早上風(fēng)停云開(kāi)。驅(qū)車(chē)到達(dá)古村時(shí)，湖水映著碧藍(lán)天空，陽(yáng)光下融雪時(shí)的滋潤(rùn)氣息帶著松杉的芳香。保護(hù)站小屋中，爐子里燒著旺火，壺里茶滾燙。屋頂上的雪融化了，從窗前淅瀝而下，像斷了線卻落不盡的珠串。聽(tīng)保護(hù)站的工作人員談林子里金絲猴、羚牛的故事。茶喝到出汗，路上的雪也化開(kāi)了。半山上一條為游客設(shè)置的木頭棧道上的雪也化開(kāi)了，洇濕的厚木板上有漂亮的紋理。走上這條木板棧道，正對(duì)的洛格斯神山冰清玉潔，瑩光逼眼。在一些藏語(yǔ)文本的詩(shī)性表達(dá)里，喜歡把巍峨純凈的雪山形容為一個(gè)載著水晶冠冕的人或神，如果你在一個(gè)空氣清新，陽(yáng)光明亮的上午，看見(jiàn)這樣直插幽深藍(lán)空的雪山，就知道，這樣的形容有多么精妙，且?guī)е袷ブ小ｍ樦鴹５酪宦废蚯埃遣⒓缍⒌娜К撗┥骄驮趰{谷盡頭越升越高，誘導(dǎo)你一直走到跟前，把平視變成仰望。在山下的達(dá)古村，村長(zhǎng)告訴過(guò)我，這座雪山的神是古代三個(gè)為了保衛(wèi)村落與美麗山水而獻(xiàn)出生命的達(dá)古青年，是三個(gè)達(dá)古村共同的保護(hù)神。

那天真的走到棧道盡頭，倒在松軟潔凈的雪中仰望雪山。山峰和藍(lán)空間漾起片片薄云。那是山上起風(fēng)了，把山體上的雪花飛揚(yáng)到半空里。薄云很快又消散了。那是風(fēng)停了，雪花又落回山上。四野寂靜無(wú)聲，某片杉樹(shù)林中，傳來(lái)一聲兩聲?shū)B(niǎo)鳴。婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)的是畫(huà)眉。有些突兀的是粗嗓門(mén)的噪鵑。

可是，今次來(lái)，大家走上棧道時(shí)，洛格斯神山卻在自己扯起的一片云霧后面隱匿不見(jiàn)。大家繼續(xù)朝前，希望突然會(huì)云開(kāi)霧散。但云非但不開(kāi)，天上還不時(shí)一小會(huì)兒一小會(huì)兒地灑下些雨點(diǎn)。山神今日休息，山神今天不與凡人相見(jiàn)。我閑著無(wú)事，便動(dòng)手拍去年來(lái)時(shí)已經(jīng)開(kāi)放的報(bào)春花。順便把三千多米高度上的一些常見(jiàn)植物落葉松、野櫻桃、小檗、薔薇、伏地柏指認(rèn)給大家。而李栓科兄則指著山谷，巖石和山峰給大家上地質(zhì)課。就這樣，在古代冰川所創(chuàng)造出來(lái)的巨大的U型山谷中盤(pán)桓一陣，神山仍然沒(méi)有露臉的意思，大家只好到游客中心午餐。

午餐算是一個(gè)冷餐會(huì)吧。藏式的手抓肉、包子、和一些野生蔬菜。最好吃的一種，學(xué)名叫做紫花碎米薺。吃的是它們剛剛破土而出的嫩莖。要到七月間，它們才會(huì)開(kāi)出團(tuán)團(tuán)漂亮的紫色花。飯后，一半天空陰著，一半天空中卻有陽(yáng)光破云而出。右手峽谷盡頭的洛格斯神山依然隱匿不現(xiàn)。而正面峽谷盡頭壁立而起的達(dá)古冰川群上的雪山主峰卻熠熠閃光，大家趕緊上山。

上山很容易。海拔三千多米的峽谷盡頭，有新綠如煙籠著的落葉松林前就是索道站。十多分鐘，纜車(chē)就將游人運(yùn)到海拔五千六百米的高度上。據(jù)稱這是世界上海拔高度最高的纜車(chē)索道。管理局的人說(shuō)，該索道由奧地利一家公司設(shè)計(jì)建造，一共費(fèi)了四年時(shí)間。也就是說(shuō)，對(duì)游客來(lái)說(shuō)，這是目前世界上不需自己辛苦登攀而能到達(dá)的最大海拔高度。

我已是第三次上到這里。不急于和同行的人們馬上沖向外面的雪山。我為自己在雪山小屋中要了一杯咖啡，慢慢飲下。情景有些不可思議，有些奇異。人在寬大的觀景窗內(nèi)落坐，手捧一杯香噴噴的熱咖啡。窗外，海拔五千二百多米的達(dá)古雪峰覆蓋著厚厚的雪被就橫臥在眼前，像一只睡著了的巨大動(dòng)物。山體上是深雪，雪下，才是冰川。這道冰川每年只有七、八兩個(gè)月，積雪融化時(shí)才可以看見(jiàn)但那冰川的力量卻可以看見(jiàn)。下沖的冰川在雪峰下幾百米處刨出一個(gè)巨大的深坑，夏天和初秋，那是一湖碧水。湖水的上方，勁風(fēng)獵獵，被陽(yáng)光照耀，亮得晃眼的云團(tuán)翻滾在天空，也翻涌在湖中。

喝完咖啡，走到室外的雪野中。了望臺(tái)上，雪深盈尺。了望臺(tái)外，雪深就在三四米了。我發(fā)現(xiàn)，好幾位同行者因?yàn)槿毖跻驗(yàn)檫^(guò)份興奮有些喘不上氣來(lái)。在這個(gè)高度上，群山變成波浪，在眼前奔涌。只有身邊幾座山峰超出我們所在的高度——最高峰海拔五千二百米。在這里，惟有搞地質(zhì)出身的李栓科兄面不改色，為大家指點(diǎn)冰川在這雪山之巔造就的地貌杰作：相互錯(cuò)落在云幕下金字塔一般的錐形峰頂、鋒利峭薄的山脊——地理學(xué)名詞叫脊線、被冰川從對(duì)面山體上剝離又搬運(yùn)到面前來(lái)的巨大的巖石——冰漂礫，而在我們腳底的深雪下，就是冰川挖掘出的巨大的冰斗，夏天時(shí)，是一汪湖水，現(xiàn)在凍成了一塊堅(jiān)硬的冰。

李栓科對(duì)景區(qū)管理局的唐華祥書(shū)記說(shuō)，冰漂亮，雪漂亮，雪山漂亮，游客一眼就已看見(jiàn)。但是，冰川造就的特殊地形，這樣近距離呈現(xiàn)在游客眼前的地方如果不是惟一，全世界也不多見(jiàn)，需要大聲告訴他們。栓科還說(shuō)，不要老說(shuō)這座山像什么動(dòng)物那座峰又像什么動(dòng)物，要說(shuō)科學(xué)。眼前這些，都是活生生的地質(zhì)樣本！

我贊同！

達(dá)古景區(qū)主訴的是兩個(gè)賣(mài)點(diǎn)：一個(gè)，雪山和冰川；一個(gè)，秋天的彩林。

而我一直說(shuō)，森林的漂亮，秋天變紅變黃自然是一個(gè)高潮，但從初春起，不同植物，暈染在山野間的不同色調(diào)的新綠也足讓人目眩神迷。只不過(guò)，中國(guó)游客似乎已經(jīng)習(xí)慣由導(dǎo)游來(lái)指點(diǎn)——不經(jīng)別人指點(diǎn)，就不能自己看見(jiàn)與發(fā)現(xiàn)，那么，景區(qū)更有理由作這方面的挖掘。高原上春天來(lái)得晚，初春過(guò)后，直接就進(jìn)入生命競(jìng)放的夏天。十?dāng)?shù)種杜鵑，十?dāng)?shù)種報(bào)春，十?dāng)?shù)種龍膽，十?dāng)?shù)種馬先蒿，幾種綠絨蒿，金蓮花銀蓮花，金露梅銀露梅，那么多的高原植物漸次開(kāi)放，把整個(gè)高原的夏天開(kāi)成一片幽深無(wú)盡的花海。這些也都是可以用某些方法指點(diǎn)給游客的。都是可以讓他們喜歡與熱愛(ài)的。我總覺(jué)得，達(dá)古景區(qū)這樣的地方，可以成為一個(gè)中國(guó)人學(xué)習(xí)體味自然之美的課堂。地理之美，植物之美，共同構(gòu)成自然之美。雖然時(shí)興的國(guó)學(xué)熱中，常有人說(shuō)中國(guó)人如何有天一合一觀，如何取法自然，但在實(shí)際情形中，卻是整個(gè)國(guó)家自然界大面積的退縮與毀敗，是中國(guó)人與大自然日甚一日的隔膜與疏遠(yuǎn)。

達(dá)古景區(qū)如果多做這方面的工作，在中國(guó)所有自然景區(qū)中，肯定在觀念與方法上都走在了前面。

達(dá)古景區(qū)的自然之美真是無(wú)處不在啊！

從海拔三千多米處，積雪剛剛?cè)诨淙~松柔軟的枝條上就綻放出了簇簇嫩綠的針葉。而剛剛從冰凍中蘇醒的高山柳、報(bào)春已經(jīng)忙著開(kāi)花了。再往下，開(kāi)花植物更多。路邊草地上，成片的小白花是野草莓，星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)花是一種龍膽，那是比藍(lán)天更漂亮的藍(lán)！到了達(dá)古村附近，湖邊野櫻桃開(kāi)花了，有風(fēng)輕搖樹(shù)梢時(shí)，薄雪般的花瓣便紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄飛起來(lái)。再往下，路邊一叢叢黃花照眼，那是野生的棣棠。還有藤本的鐵線蓮，遇到灌叢和喬木就順勢(shì)向上攀爬，用這樣的方式，把一串串鮮明的白色花舉向高處。那些花朵也真正漂亮。四只純白的花瓣纖塵不染，花瓣中央，數(shù)量眾多的雄蕊舉著一點(diǎn)點(diǎn)明黃的花藥，雌蕊通身碧綠，大方地被雄蕊們簇?fù)碓谥醒搿Ｎ也恢溃@是一種快意的聽(tīng)天由命，任哪一陣風(fēng)起，或哪一只昆蟲(chóng)飛來(lái)，把任一支雄蕊上的花藥灑到那嬌嫩敏感的柱頭上，在陽(yáng)光下昏眩一陣，便受精懷子；還是一切都要經(jīng)由她不動(dòng)聲色的精心選擇，拒絕，拒絕，或在拒絕與接納間猶豫再三，才終于將幾顆雄花的精子納入子房？

達(dá)古景區(qū)把旅游的高潮定要秋天，如果能打開(kāi)游人尋美的心思與眼睛，其初春的山野，處處生命力勃發(fā)，已是美不勝收了。

當(dāng)天晚上，我們吃藏餐，藏香豬和各種做法的牦牛肉自不必說(shuō)，剛剛采摘來(lái)的山野菜更讓人食指大動(dòng)。藏式桌子低，坐椅也低，其實(shí)說(shuō)是榻才合適，每榻可三個(gè)人并坐，有溫軟的褥子，有靠背，適合喝酒閑聊。我央人從車(chē)上取了自帶的好酒來(lái)請(qǐng)大家。先由栓科，我和女作家葛水平三個(gè)愛(ài)酒人組成一個(gè)核心小組，率先一大杯接一大杯，以此帶動(dòng)著全桌都喝起來(lái)，不久，就央人從樓下車(chē)上取第二瓶酒來(lái)。這時(shí)，大家的話就多起來(lái)，話而不足，有誰(shuí)就帶頭唱起歌來(lái)。一個(gè)多小時(shí)后吧，又取了第三瓶酒來(lái)。并吸引得鄰桌的人也自己帶了酒來(lái)加入。不知道什么時(shí)候又喝完了第三瓶酒，大家就興盡而歸了。

4月20號(hào)。

這一天，說(shuō)好九點(diǎn)早餐。大家自然要多睡一會(huì)兒。我舍不得，早早起來(lái)，走到外面去呼吸新鮮的空氣。真是好空氣！飽含著那么多新萌發(fā)的植物的新鮮氣息。黑水的新老縣城之間一公里多的地段上，還有幾戶農(nóng)家，我就站在土豆地邊看一陣壟上的新苗。然后散步到老縣城里。然后，又經(jīng)過(guò)地震后新建的中學(xué)校，教室中書(shū)聲朗朗。

走到了老縣城街上，突然街邊鋪面的鐵門(mén)開(kāi)始嘩嘩作響。

地震。我想。

然后，繼續(xù)散步。

一個(gè)小時(shí)后，回到酒店早餐。我發(fā)現(xiàn)地震正在成為一個(gè)比較嚴(yán)重的事件。餐桌上的人除了我都沒(méi)有動(dòng)筷子，有人在打平安電話，有人在接問(wèn)平安的電話。還有短信和微信。弄完這一切，打開(kāi)電視，CCTV新聞?lì)l道。蘆山地震。蘆山縣城在夾金山下。夾金山是一座積雪越來(lái)越少的雪山。我原來(lái)計(jì)劃，幾天后回程，從那里到成都。為的也只是更大幅面地感受大山里的春天。電視里只口播說(shuō)蘆山縣7.0級(jí)地震。除此沒(méi)有更多消息。我開(kāi)玩笑說(shuō)，好吧，過(guò)幾天，我替你們到那里看看。

九點(diǎn)半，大家又說(shuō)了一會(huì)兒地震，才上車(chē)離開(kāi)。我駕車(chē)跑在采風(fēng)團(tuán)的中巴車(chē)前面。我們要一起過(guò)亞克夏山，在山的那一邊，是紅原大草原。他們有一個(gè)目標(biāo)，去看一個(gè)分水嶺。分水嶺下發(fā)源了一條河那是往東南方流去縱貫了我家鄉(xiāng)馬爾康縣的梭磨河。分水嶺另一面，沼澤中發(fā)育了另一條河，藏語(yǔ)叫嗄曲，意思是白河。白河西北流在川甘邊境匯入黃河。梭磨河流入大渡河，大渡河匯入長(zhǎng)江，所以，這道分水嶺是長(zhǎng)江水系和黃河水系的分水嶺。作家朋友們要去那海拔四千米的嶺上看寬廣的雪野，看河的源頭。

我和他們約好中午一起在刷經(jīng)寺鎮(zhèn)上午餐。他們?nèi)タ囱乙{谷找尋早到的春天。車(chē)行不久，我就在一座叫沙石多的藏寨前停下來(lái)，拍寨子前開(kāi)了繁花的野櫻桃。剛支好三角寨，寨子里有人出來(lái)和我說(shuō)話。他們見(jiàn)我穿得像游客，卻不是游客。笑說(shuō)，原來(lái)你就是山那邊馬塘村的人啊！解放前，我們馬塘村是驛道上有一條小街道的大市集。后來(lái)有公路了，這個(gè)市集便消失了，我們的爺爺輩還經(jīng)商開(kāi)店趕馬幫，父親輩便變成種青稞和土豆為生的農(nóng)民了。我拍完那幾樹(shù)櫻桃花，坐在柵欄前開(kāi)滿野草莓白色花的草地上，和他們抽了一支煙。我們一起看著對(duì)面的高大幽深的山，他們說(shuō)，都是聽(tīng)爺爺輩的人說(shuō)過(guò)他們翻山去馬塘賣(mài)麝香買(mǎi)快槍的故事，如今，村里爺爺輩的人都沒(méi)有了。我說(shuō)，我還聽(tīng)爺爺輩的人說(shuō)，你們這些黑水人拿著快槍?zhuān)?jīng)把我們馬塘包圍過(guò)好多天，一把火，就把街上的店鋪，騾馬店燒毀了一多半。他們笑說(shuō)，那一次，我們寨子沒(méi)有參加。

告別他們我繼續(xù)上山。開(kāi)車(chē)時(shí)，又想起一個(gè)故事。上世紀(jì)五十年代初，解放軍來(lái)了。山里的人們被告知，這是當(dāng)年的紅軍回來(lái)了，而且，這一回，來(lái)了就不走了。解放軍一支部隊(duì)翻越亞克夏山進(jìn)軍黑水。發(fā)現(xiàn)在山頂附近，十幾具尸骨，整整齊齊躺在淺草地上。干干凈凈的尸骨邊，一些金屬遺留物，說(shuō)明他們是當(dāng)年的紅軍。人數(shù)恰好是一個(gè)戰(zhàn)斗班在這缺氧的高山上，坐下休息后，就沒(méi)有一個(gè)人再站起來(lái)。山那邊有一個(gè)解放后才興起的鎮(zhèn)子，叫刷經(jīng)寺。鎮(zhèn)子邊有一個(gè)烈士陵園。小時(shí)候，老師領(lǐng)著我們這些紅領(lǐng)巾去參觀過(guò)那個(gè)墓園。墓園中，就有睡在亞克夏山頂就沒(méi)有再起來(lái)的那個(gè)紅軍班。

去年，這座山半腰新開(kāi)的隧道通車(chē)了。原來(lái)要上去下來(lái)兩個(gè)小時(shí)的盤(pán)山道，現(xiàn)在只用不到十分鐘的時(shí)間就穿過(guò)去了。

這個(gè)隧道讓我又想到地震。

五年前的汶川地震，黑水也是受災(zāi)縣，由吉林省對(duì)口進(jìn)行災(zāi)后重建。這回所住的新縣城，就是災(zāi)后重建的大項(xiàng)目。這個(gè)隧道也是。某一次，我還從電視新聞看到這個(gè)隧道的剪彩儀式上，有一個(gè)熟悉的面孔。那是吉林省某廳的副廳長(zhǎng)。我們?cè)诒本┮黄饘W(xué)習(xí)過(guò)。看到他出現(xiàn)在亞克夏山上，使我感到他比在北京一起喝酒時(shí)更親切。我發(fā)了短信去問(wèn)，是不是他。他馬上打了電話回來(lái)，說(shuō)，就是我！

五年前的地震發(fā)生時(shí)，達(dá)古冰川景區(qū)建設(shè)剛剛完成，登高的纜車(chē)建好了，游客盤(pán)桓山中看奇花異草和冰川地貌的棧道建好了，進(jìn)山的公路建好了，甚至一座五星級(jí)酒店也建好了。馬上就要開(kāi)門(mén)迎客了，兇惡的地震來(lái)了。那一次，死亡載道，沿岷江峽谷的公路盡毀，交通阻絕。達(dá)古冰川景區(qū)無(wú)從開(kāi)放。直到災(zāi)區(qū)重傷初愈，政府宣布重建提前完成才得以重新開(kāi)放。

我從前年開(kāi)始，到今次，一共三回到這個(gè)景區(qū)去發(fā)現(xiàn)地理與植物之美，并把這些美告訴世人，多少也有點(diǎn)幫助災(zāi)后恢復(fù)的意思在里面。

這時(shí)，電話來(lái)了，記者的電話。問(wèn)我蘆山地震了，準(zhǔn)備做點(diǎn)什么？

我沒(méi)怎么在意，說(shuō)不知道。

如是，幾十公里的下山道上，就接了好幾個(gè)電話。

地震，這個(gè)問(wèn)題似乎在別人的提醒下越發(fā)嚴(yán)重起來(lái)。

我在電話中問(wèn)記者，那邊地震真的很?chē)?yán)重嗎？是很?chē)?yán)重。什么程度？說(shuō)具體情況不清楚，但房倒屋塌，傷亡慘重。

我也無(wú)心再在原野中蹤跡春天了。趕緊到刷經(jīng)寺鎮(zhèn)上，那里有電視。十一點(diǎn)鐘，我進(jìn)了鎮(zhèn)上一家飯館，電視機(jī)前已經(jīng)坐著好幾個(gè)人了。有過(guò)汶川地震的經(jīng)驗(yàn)，看電視上的畫(huà)面，房屋倒塌的程度，公路毀損的程度，我松了一口氣，大地之神不能總是那么殘酷。自然，對(duì)受難者，這也足夠殘酷，但相對(duì)五年前的慘烈的天翻地覆，死亡枕藉，總是輕了許多。但是，時(shí)時(shí)刷新的傷亡數(shù)字，還是叫人心疼難過(guò)。去年，我?guī)е槐厩拜厡W(xué)者任乃強(qiáng)先生于1942年寫(xiě)成的《天蘆寶札記》在那一帶地方考察過(guò)這本書(shū)寫(xiě)的正是這次重災(zāi)的三個(gè)縣天全、蘆山和寶興。

這么美好的春天，地震又來(lái)了。

我看電視的時(shí)候，一個(gè)記者的電話又進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)，發(fā)了若干條短信為什么不回？我說(shuō)我沒(méi)有收到短信。他不信，他以為我不愿接受他的采訪。我沒(méi)有告訴他我收不到短信的原因。亞克夏山這一邊，包括我正在著的刷經(jīng)寺鎮(zhèn)，屬于紅原縣，這里，因?yàn)榫S穩(wěn)，手機(jī)短信功能不能使用。這位記者有點(diǎn)生氣，他干脆問(wèn)我，什么時(shí)候去災(zāi)區(qū)。我說(shuō)，我在老災(zāi)區(qū)，暫時(shí)沒(méi)有想去不去新災(zāi)區(qū)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，那么你作為四川省作家協(xié)會(huì)的主席，準(zhǔn)備組織四川作家為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么？我說(shuō)，我無(wú)權(quán)調(diào)度四川作家，你找作協(xié)的書(shū)記吧。記者簡(jiǎn)直要生氣了，你不是作協(xié)主席嗎？這個(gè)問(wèn)題也類(lèi)似于短信問(wèn)題，有一個(gè)答案，但我不便回答。我說(shuō)，如果你一定要知道答案，作家協(xié)會(huì)不是保密單位，你是記者，你就到我工作的單位作個(gè)調(diào)查，看這個(gè)機(jī)構(gòu)是由誰(shuí)指揮運(yùn)行的。我沒(méi)有說(shuō)我在距新災(zāi)區(qū)六七百公里外的高原上，這位記者的口吻，好像一個(gè)四川作家，應(yīng)該隨時(shí)收拾好了裝備和心情，只等地震爆發(fā)，就立馬奔赴災(zāi)區(qū)。如果真是這樣，那我心理也太不健康了。采訪沒(méi)有期望的結(jié)果，記者不高興，我也不高興。不是不高興，簡(jiǎn)直是心情惡劣。

這時(shí)，開(kāi)飯館的老板過(guò)來(lái)打招呼，問(wèn)我是不是馬塘村的某某，我說(shuō)是。他說(shuō)，我是鄰村的某某家的啊！某家的長(zhǎng)輩我認(rèn)識(shí)，但這個(gè)比我年輕的人我不認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，你弟弟我們就很認(rèn)識(shí)啊！

看過(guò)分水嶺的同行們到了。我們就在這個(gè)飯館里午餐。老板說(shuō)，店里的特色菜就是當(dāng)?shù)氐母鞣N蘑菇，只不過(guò)，都是去年初秋備下的干貨。干蘑菇配上豬肉牛肉燒了，也是很下飯的東西。飯后，采風(fēng)團(tuán)回成都。我站在飯館前向車(chē)上的他們招手再見(jiàn)

上車(chē)前，團(tuán)里七十多歲的臺(tái)灣作家對(duì)我說(shuō)，不想馬上回臺(tái)灣，想去蘆山，不曉得你們作家協(xié)會(huì)能不能提供點(diǎn)方便。我的心情又沉重起來(lái)。我說(shuō)，如果我在成都，我愿意開(kāi)著自己車(chē)送你去。但作家協(xié)會(huì)……你還是回成都到作協(xié)問(wèn)問(wèn)吧。

老作家沒(méi)有再說(shuō)什么，我想她肯定認(rèn)為我在推托。

但我又懶得再作解釋?zhuān)皇怯锌跓o(wú)心地說(shuō)抱歉。心里卻想，是不是全中國(guó)都必須跑到災(zāi)區(qū)去呢？

同行們走了，我從超市往車(chē)上塞了些過(guò)日子的東西。沿著梭磨河下行十多公里，就到老家馬塘村了。

母親不在，在城里妹妹家。父親在家。弟弟和弟媳在家。

四周又安靜下來(lái)。在家里的寨樓中，我和弟弟說(shuō)話。說(shuō)在若爾蓋縣城幫著我另一個(gè)妹妹打理一家小賓館的侄兒，說(shuō)剛考到另一個(gè)縣做護(hù)士的侄女，說(shuō)地里今年準(zhǔn)備了種什么莊稼。父親老了，不理家事了，只是靜靜坐在我對(duì)面，微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話。我想，這就叫生活安好啊！不一會(huì)兒，弟媳從廚房里端了一碗手搟的面片湯來(lái)，面片之外，湯里有酸菜和小塊的臘肉。我口說(shuō)剛在刷經(jīng)寺吃過(guò)了，還是把那碗面片湯吃了個(gè)一干二凈。現(xiàn)在，家里生活好些了，常常做些小飯館里一樣的飯食，但他們都知道，我一回家，首選就是這口酸菜面片湯。

吃過(guò)了，到屋外的地頭上走走，解凍不久的土地在腳下是那樣松軟，在陽(yáng)光的暖意中散發(fā)出無(wú)以名狀的氣息。那是蘇醒的土地的氣息。這也是春天。

我看看山坡，父親明白我在看什么，他說(shuō)，你喜歡的那些花開(kāi)放還要些日子呢。

那我就不用上山去了。

父親又說(shuō)，今天早上有人從鄉(xiāng)上來(lái)，說(shuō)你明天要去參加開(kāi)犁儀式呢。

鄉(xiāng)里距我們村有二十多公里遠(yuǎn)。

父親和弟弟送我離開(kāi)。父子三個(gè)從家中的地里穿過(guò)去，我想起三十多年前，和父親一起在地里耕作的情形。那時(shí)，父親比我現(xiàn)在還年輕，我還只是一個(gè)懵懂少年。這么想著，過(guò)了橋，到公路邊上，我發(fā)動(dòng)車(chē)子，父親在窗外搖手，我離開(kāi)。從后視鏡里看越來(lái)越小的兩個(gè)人影。汽車(chē)轉(zhuǎn)一個(gè)彎，鏡中的景物切換成了泛出隱約綠色的山野。

又五十多公里，梭磨河的深峽里，綠色越來(lái)越鮮明，開(kāi)枝展葉的綠樹(shù)越來(lái)越多，越來(lái)越漂亮。我停下車(chē)來(lái)，拍開(kāi)黃花的高山黃華。再停下車(chē)來(lái)，那是一樹(shù)樹(shù)盛開(kāi)的粉紅色的杜鵑了。

我把讓人難過(guò)的地震忘記了。

進(jìn)縣城，還有我過(guò)去在此工作時(shí)四十多平米的老房子。里面有幾架沒(méi)搬走的書(shū)。我回去了一趟。從書(shū)架上找了兩本書(shū)帶到酒店。其中一本，就是任乃強(qiáng)先生的《天蘆寶札記》。這本是我自己買(mǎi)的。成都那一本，是任先生的兒子送的。晚餐時(shí)和縣里領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)他們說(shuō)些旅游規(guī)劃方面的事情，我當(dāng)然說(shuō)，家鄉(xiāng)事，有我能出力之處，任憑驅(qū)使。

然后，看一陣電視中的地震，便在燈下讀寫(xiě)如今地震了的那三縣的舊文字。

說(shuō)那里的地理有一篇叫《蘆靈道中》：

“自蘆山出北門(mén)，10里仁嘉場(chǎng)，悉河源坦道，稻田芊芊，村落相銜，為縣境富庶之區(qū)。”

“仁嘉場(chǎng)至天全屬之雙河場(chǎng)15里，皆峽道，峽分兩部，東段長(zhǎng)七八里，勢(shì)較緩，稱為峽口，屬蘆山縣。西段長(zhǎng)七八里，為礫巖層之深邃裂隙，劈地三十余丈，以泄雙河場(chǎng)之水。兩壁相距，自踵至頂，俱僅二三丈，一線天光，非亭午不能達(dá)地，行人緣壁，如入洞府。“瞿塘、巫山未足喻也。土人不呼為峽，日大巖腔。”

“沿河多水臼制香人戶。”

說(shuō)到了地震區(qū)中心的靈關(guān)鎮(zhèn)：

“揚(yáng)雄《蜀紀(jì)》，謂蜀王杜宇，以褒斜為前門(mén)，靈關(guān)為后戶，靈關(guān)之名始著于此。”“蓋此地外控羌氐，內(nèi)屏邛雅。四周則山道險(xiǎn)隘，河谷則田疇腴美，誠(chéng)邊疆屯戍要地也。”“唐武德初，始置靈關(guān)縣。”“有市民400余戶。”

“自靈關(guān)北行，過(guò)舒家?guī)r為中壩，更逾一狹岸為上壩。上壩盡處日小關(guān)子，往時(shí)設(shè)卡稽查漢番出入處也，自此入長(zhǎng)20里之前山路，無(wú)人戶。往時(shí)沿江岸為路，多設(shè)偏橋棧道，人畜多失路墜水，夏漲時(shí)每每阻絕。”民十八年，靈關(guān)上壩善士茍樹(shù)堂，倡議改修為山道，遂成此路，當(dāng)時(shí)稱為馬路，實(shí)則肩輿亦難通行，唯背夫極感其便。其間經(jīng)費(fèi)之什九，由荀氏一人擔(dān)任，亦可稱也。”

說(shuō)到了寶興縣：

“寶興縣民十七年就故穆坪土司地改流置，縣境包磽磧、隴東兩河谷”。

“縣治在兩河合流處稍南。舊土署所在也。舊有市街，有江西、湖廣、陜西商店，市況與靈關(guān)相當(dāng)。民國(guó)二十五年被毀，現(xiàn)存200余戶，市房尚未修復(fù)。土司時(shí)曾建城垣，倚山面河。”

城外“有定西碑，亦為平定金川后紀(jì)念定西將軍阿桂立，有紅軍改鐫革命口號(hào)。官軍收復(fù)寶興后，以其古物未忍仆毀，以石灰涂之。”“碑陰為藏文，未毀。”

“縣境古為氐羌住地，唐時(shí)氐人同化于吐蕃，宋代有董卜韓胡等七姓首領(lǐng)分王其地……金川之役，穆坪為進(jìn)軍五大干道之一，隨軍商賈云集，始建街市。其后漢人移居者漸多，土著亦多漢化，現(xiàn)唯磽磧一區(qū)，土人保持番俗。”

金川之役，是十八世紀(jì)中葉的乾隆年間，那時(shí)寶興縣全境還屬于穆坪土司領(lǐng)地，是純粹的藏文化區(qū)域。后來(lái)，漢族移民漸多，當(dāng)?shù)厝松钜踩找鏉h化，藏族土司也改了漢姓，到任先生去的二十世紀(jì)中葉，就只有磽磧一角還保持著嘉絨藏人的風(fēng)習(xí)了。

兩年前的春天，我去寶興，并在磽磧鎮(zhèn)上小住兩天。就是想感受文化變遷。

我常說(shuō)，自己是菜個(gè)肉體與文化雙重的混血兒，一個(gè)雜種。但至少因?yàn)樯砩险剂艘话氲募谓q藏人的血緣，更因?yàn)樵诩谓q文化區(qū)內(nèi)出生成長(zhǎng)，所以，我認(rèn)為自己是一個(gè)嘉絨人。我在這些地方走動(dòng)，也是因?yàn)閷毰d一縣，過(guò)去是嘉絨十八土司之一穆坪土司的領(lǐng)地。近兩三百年中，嘉絨地區(qū)的藏區(qū)受到異質(zhì)文化沖擊最多，也是改變最多的地區(qū)。寶興一縣，嘉絨文化的意味，已經(jīng)非常依稀了。所以，我想看任先生寫(xiě)下那些紀(jì)錄文字七十年后，寶興全縣，嘉絨文化意味最濃重的磽磧又是怎樣的狀況。我去時(shí)的磽磧已經(jīng)不是過(guò)去的磽磧了。原來(lái)的磽磧被新修的水電站淹沒(méi)了。新磽磧遷到半山上的更高處。新鎮(zhèn)子是按一個(gè)旅游小鎮(zhèn)打造的。我住宿的這個(gè)家庭旅館的主人，失去老房子的同時(shí)也失去了河谷中的耕地，便開(kāi)了這個(gè)家庭旅館作為新的生計(jì)。主人做好了飯，叫我下樓，我取了自帶的酒，和男女主人共飲。我用自己也日漸生疏的嘉絨話和他們聊天。男主人不懂。女主人能聽(tīng)懂，也不會(huì)說(shuō)了。這是漢藏交界地帶，常見(jiàn)的景況。那天，我們聊他們以前的生活，被水電站淹沒(méi)的村莊和莊稼。飯后，我在這新造的山間小鎮(zhèn)散步，看四處設(shè)置了一些藏族文化符號(hào)化的東西。我知道，這是政府出于旅游方面的考量，但這些符號(hào)下所包含的內(nèi)容與意義與當(dāng)?shù)厝说纳顓s很少干系了。

那一回，是晚春。磽磧四周山林里的杜鵑花已經(jīng)開(kāi)過(guò)了。我對(duì)這家主人說(shuō)，我要來(lái)看一回這里的杜鵑開(kāi)放。其實(shí)，哪里是只看杜鵑樹(shù)開(kāi)花，還是想體味這種新興的旅游小鎮(zhèn)顯現(xiàn)了什么樣的發(fā)展可能，以及是否會(huì)產(chǎn)生一種新的文化走向。本來(lái)打算，這一次，我就從馬爾康翻夢(mèng)筆山到小金，再翻夾金山到磽磧，在原來(lái)那個(gè)家庭旅館住上一天兩天。地震一來(lái)，這個(gè)計(jì)劃又要推遲了。

又開(kāi)了電視，想起雅安的一個(gè)作家朋友趙良冶，給他電話，通了，沒(méi)接。

趙良冶回電話時(shí)，我出去散步，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)路上，遇見(jiàn)一個(gè)朋友。也說(shuō)地震。我說(shuō)電視上說(shuō)，寶興縣還進(jìn)不去。他說(shuō)，那是從成都。阿壩的武警和消防隊(duì)已經(jīng)翻夾金山到那里了。從馬爾康到寶興縣，先翻夢(mèng)筆山到小金縣，再翻夾金山，下去就是寶興。路程不到四百公里。五年前汶川地震，沿岷江到汶川的公路長(zhǎng)時(shí)間不通，很多到汶川的救援隊(duì)伍與物資，就是從成都到雅安，經(jīng)蘆山、寶興、小金、馬爾康，行程八百多公里，才到汶川。本來(lái)成都到汶川只有一百五十公里。地震時(shí)，我也經(jīng)那條路去汶川，沿途都是新豎立的指路牌，牌子上墨跡未干的字，都是汶川。不要說(shuō)在山下，在夾金山三千多米的山口上，也有人供應(yīng)免費(fèi)的飯食。公家派出的人供應(yīng)盒飯。當(dāng)?shù)匕傩諒纳较卤成蟻?lái)新蒸的包子和煮雞蛋。我對(duì)那位熟人說(shuō)，本來(lái)想回去時(shí)再走這條路的，看來(lái)不行了。他說(shuō)，真要去可以幫助安排，但你去干什么？他開(kāi)玩笑說(shuō)，別把自己變成看稀奇的人了。這位朋友是州里領(lǐng)導(dǎo)。汶川地震時(shí)，徒步在震中走過(guò)許多地方，組織當(dāng)?shù)匕傩兆跃龋ο蛲鈧鬟f消息，那真是出生入死。震后十多天，他從映秀來(lái)成都，我為捐建學(xué)校的事，和他見(jiàn)面。見(jiàn)面時(shí)，他就流淚，說(shuō)，我們幾十年的建設(shè)成果，全部毀于一旦！

那一刻，我決定不去災(zāi)區(qū)了，至少救災(zāi)最緊要的時(shí)候不去。

回去，見(jiàn)趙良冶來(lái)了兩個(gè)電話。

再打回去，問(wèn)他好不好，好。問(wèn)熊貓好不好，好。

問(wèn)他熊貓，是因?yàn)椋幸徊孔髌罚瑢?xiě)熊貓的發(fā)現(xiàn)與保護(hù)的歷程。還是我作的序。這回地震的寶興縣，就是大熊貓的發(fā)現(xiàn)地。那是1867年。寶興縣一個(gè)叫鄧生溝的地方，有一個(gè)法國(guó)人建的天主教堂。當(dāng)時(shí)的神父讓·皮埃爾·阿曼德·大衛(wèi)可以算得是一個(gè)生物學(xué)家，傳教之余，進(jìn)行廣泛的生物資源考察，最大的發(fā)現(xiàn)，就是熊貓。我說(shuō)，過(guò)了這一陣，去雅安看你和熊貓吧。

寶興還有一種漂亮的野生植物寶興百合。據(jù)說(shuō)歐洲現(xiàn)在最漂亮名貴的百合花，就是由寶興百合培育而成（另一說(shuō)，是汶川一帶岷江河谷中的岷江百合）。我?guī)状紊舷聤A金山，都未遇見(jiàn)過(guò)百合開(kāi)花。因此還給趙良冶一個(gè)任務(wù)，叫他百合開(kāi)花時(shí)通知我，去年通知了，人在外國(guó)，沒(méi)有去成。這回，他在電話里說(shuō)，今年還要來(lái)看百合花嗎？

我說(shuō)，花開(kāi)時(shí)一定告訴我。

這時(shí)，電視里已經(jīng)在勸告志愿者不要急著涌向?yàn)?zāi)區(qū)了。

我發(fā)了一條微博，是夾金山下美麗的寶興百合。我說(shuō)，等災(zāi)后大家多去那里吧，旅游也是對(duì)這些地方的支援。我喜歡汶川地震后的一條宣傳語(yǔ)：四川依然美麗！四川的山水，其實(shí)就是雄偉的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)所造就的。

臨睡前，我想地震讓這一天變得好長(zhǎng)啊！

4月21日。

走二十多公里的回頭路，沿梭磨河峽谷上行，到我老家的梭磨鄉(xiāng)。

這二十多公里，正是梭磨河峽谷最漂亮的地段之一。深切的河道，陡峭多姿的山壁。更為難得是即便是懸崖上，也密生著松、杉、楸、樺和杜鵑。那些樹(shù)從懸崖上斜欹向河上的虛空里，有種種奇異的姿態(tài)。如果山坡稍緩一點(diǎn)，就站滿了紅樺、白樺、櫟樹(shù)和高山楊。林下，是搖蕩不停的箭竹海。這個(gè)季節(jié)，松杉一味深綠著，櫟樹(shù)林也深綠著。高山楊和白樺蔓生開(kāi)一片片色調(diào)不同的新綠，而紅樺林還挺拔著樹(shù)身沉默著。我一早就出發(fā)了，一個(gè)人去看這峽谷風(fēng)光。早晨從山脊后升起來(lái)，這一片林子和那一片林子之間，這一面山崖和那一面山崖之間，就有陽(yáng)光傾斜下來(lái)，峽谷中的色彩因此有了更多變化，峽谷中的空間，因此有了更多的深淺遠(yuǎn)近。在這一片片光瀑中行走，河上清新氣息四處彌漫。

一個(gè)朋友曾在我家鄉(xiāng)縣任過(guò)縣長(zhǎng)，他告訴過(guò)我，說(shuō)當(dāng)初，有開(kāi)發(fā)商而不是游客發(fā)現(xiàn)了這段峽谷開(kāi)發(fā)商看上的是水電資源，而不是壯美風(fēng)景。想要在峽中建水電站。最后，那一屆縣委政府決定要保護(hù)這段峽谷風(fēng)光，而拒絕了開(kāi)發(fā)。我得說(shuō)，他們功德無(wú)量。我愿意在故鄉(xiāng)有一條自然的河流，未被人工建筑一次次攔腰截?cái)唷Ｃ溃匀恢溃墙裉煳覀兩钪性絹?lái)越稀缺而珍貴的資源。

我不希望，再過(guò)十年二十年，我拿出今天拍下的照片時(shí)，需要告訴人們，這樣的美已經(jīng)不復(fù)存在了。

我這樣想，說(shuō)明我仍然心存危殆之感。

九點(diǎn)鐘，我趕到舉行開(kāi)犁儀式的木爾溪村。這個(gè)村，就在鄉(xiāng)政府對(duì)岸的臺(tái)地上。橋頭上幾株老山荊子樹(shù)，等到莊稼出苗的時(shí)節(jié)，會(huì)開(kāi)出滿樹(shù)潔白繁花。現(xiàn)在，這些樹(shù)主干黝黑，盤(pán)虬的老枝蒼勁有力。樹(shù)后是幾家寨子。寨子前是要舉行開(kāi)犁儀式的莊稼地。地的盡頭是山坡，坡上是茂密的樹(shù)林。樹(shù)林后的藍(lán)空中白云舒卷。

早幾天，縣里和我聯(lián)系時(shí)就說(shuō)，21號(hào)一定要到，我們是看了日子的。

我問(wèn)，找喇嘛打卦了？

說(shuō)，氣象局看的天！

果然是天朗氣清。

走上地頭，村子里的人已經(jīng)聚集起來(lái)，攝像機(jī)的鏡頭對(duì)著兩個(gè)老人。兩個(gè)老人彎腰都很吃力了，一個(gè)用柳枝在地上畫(huà)出線條，一個(gè)人沿著線條灑下麥面，把線條顯現(xiàn)為圖案。第一個(gè)圖案出現(xiàn)了，是一個(gè)法輪。第二個(gè)圖案又是一個(gè)圓圈，像是法輪又不是法輪。法輪中的幅是直的，這個(gè)圓中的幅是波狀的。所有人都在問(wèn)，這是什么？老者之一直起身來(lái)，對(duì)我說(shuō)：格央。我把這個(gè)詞翻譯成漢語(yǔ)：太陽(yáng)。他們又畫(huà)一個(gè)圓，里面卻沒(méi)有那么多的幅條；只是逢中一條彎曲的橫線。老者又直起腰來(lái)，對(duì)我說(shuō)：澤那。我又把這個(gè)嘉絨語(yǔ)詞翻成漢語(yǔ)：月亮。

兩個(gè)老者，又在并列的日月圖案間畫(huà)了一個(gè)供瓶。那自然是獻(xiàn)給日月的供養(yǎng)。

然后，一個(gè)老者把一枝枝針葉青翠的杉樹(shù)枝堆在那個(gè)法輪圖案之上。另菜個(gè)老者拉著我的手說(shuō)話。說(shuō)，你是馬塘村誰(shuí)誰(shuí)的兒子吧。我說(shuō)是。他說(shuō)，你爸爸我們年輕時(shí)在一起的啊！今天是個(gè)高興的日子啊！我說(shuō)，是啊，春天來(lái)了！他說(shuō)，啊呀，春天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。電視臺(tái)上來(lái)采訪他，老者緊抓著我，說(shuō)你就當(dāng)我的翻譯吧。老者用古老頌辭里雅辭比喻春天，用虔敬的語(yǔ)言感謝日月和大地，記者嫌這樣的話太迂回曲折，啟發(fā)他要說(shuō)更直白的話，老者對(duì)我說(shuō)，我腰疼，背著手走開(kāi)了。

然后，象征性地往地里拋撒青稞種子。

然后，兩架犁到了地里。每一架犁由兩頭并駕的牛牽引，兩頭牛前，還有一個(gè)牽牛的人。少年時(shí)，我就做過(guò)那牽牛人。忽緊忽松地把兩條牛的穿鼻繩攥在手上，就是為了讓這兩頭牛并了肩筆直行走。現(xiàn)在，牽牛人卻是兩個(gè)健壯的姑娘。犁手提著犁，嘴里的耕地歌唱起來(lái)，牛前行，牽動(dòng)了犁，犁上鋒利的鐵華鍥進(jìn)土地，黑黑的泥土從犁頭兩邊翻卷開(kāi)來(lái)，蘇醒的泥土的氣息也在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。也許是地頭上太多攝像機(jī)和照相機(jī)的緣故吧，聚集在地頭的村民也沒(méi)有記憶中那樣自然的莊重，臉上的表情也像是看客。兩架犁依然在深翻土地，往東犁過(guò)來(lái)，對(duì)著地頭的村寨，掉頭往西，對(duì)著山巒。來(lái)來(lái)去去，不久就翻耕出好大一塊黑土地了。我放了相機(jī)，從后面那一架接過(guò)犁，想試試還能不能像三十多年前一樣穩(wěn)扶犁把。地有些堅(jiān)硬，但鐵鏵的尖還是破開(kāi)了泥土，往下深入了。只是我忘了那又像吆喝又像歌唱的耕地歌了。不是忘了。是顧了下犁，就忘了歌唱了。讓了位置給我的犁手就在我身后唱起來(lái)，前面的兩頭牛和牽牛的姑娘就往前走了。黑土就在我腳前翻卷起來(lái)。新鮮的黑土的味道，那些黑土中被鏵頭斬?cái)嗟闹参锔o的味道，立時(shí)就充滿了我的鼻腔。兩三趟下來(lái)，那些味道就已經(jīng)充滿我的身體了。那是三十多年前，一個(gè)十三歲的少年最熟悉的春天氣息。

可我已經(jīng)不是那個(gè)少年了，兩三趟下來(lái)，背上就浸出了汗水，手心也被犁把磨得生痛。我把犁頭還給了掣手。本來(lái)，我還想溫習(xí)一下已經(jīng)生疏的耕地歌的。

這么想著的時(shí)候，象征性的開(kāi)犁也結(jié)束了。

已是中午時(shí)分了，村人分男女兩排坐在地頭，午飯，象征性的午飯，感謝大地和日月之神的午飯這時(shí)，每一個(gè)習(xí)地而坐的人表情都變得莊重了。每一個(gè)人面前擺上了一塊面餅，餅上一塊肉，然后，每人面前又上了一碗加了肉的酸菜湯。人們淺嘗輒止，喇嘛開(kāi)始祝禱。堆在法輪圖案上的杉樹(shù)枝被點(diǎn)燃了。青煙騰地而起，芬芳的煙霧帶著人們感恩的心情直達(dá)上天！這些鄉(xiāng)親，除了感恩的心情，并不會(huì)對(duì)上天有更多的祈求。此時(shí)，我離開(kāi)，我知道接下來(lái)是歡歌，是舞蹈。

我已經(jīng)看到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們?nèi)绾斡哟禾斓木R了。是啊，故鄉(xiāng)美麗的春天到了。

我開(kāi)車(chē)向下游而去，去看另一遍鄉(xiāng)野。

沿河而下，梭磨河不斷納入一條又一條溪流，越發(fā)壯大。平靜處，越發(fā)深沉。激越處，越發(fā)洶涌。越往下游，海拔越低，春意就越深濃。是的，梭磨河峽谷里的春天是從低到漸次來(lái)到的啊！

沿河下行五六十公里后，我已經(jīng)在春天深處了。一路上，一叢叢橙黃瑞香盛開(kāi)，一片片藍(lán)色的鳶尾花盛開(kāi)。那些藍(lán)色的仿佛在風(fēng)中就要成群起飛的鳥(niǎo)群一樣的鳶尾開(kāi)在一座座村寨四周，開(kāi)滿了進(jìn)入村莊道路的兩邊。那些河邊的臺(tái)地寬闊肥沃，加上氣候溫暖，很久遠(yuǎn)的時(shí)代，就有人類(lèi)居住。這一帶的河谷里，發(fā)現(xiàn)過(guò)一萬(wàn)多年前的人類(lèi)化石，也發(fā)掘出五千年前的整座村莊。那時(shí)，距吐蕃帝國(guó)向東擴(kuò)張，征服這些農(nóng)耕河谷，最終把這些廣闊幽深之地納入藏文化圈還有整整四千年！

一座巨大的水電站，已經(jīng)在梭磨河匯入大渡河的河口處的花崗巖峽谷中開(kāi)始籌建。要不了多少年，深峽上將有鋼筋水泥大壩截?cái)嗪恿鳎∪宦柫ⅰＤ菚r(shí)，水位提高，河水倒灌，河流經(jīng)過(guò)好多萬(wàn)年的深切，在山間造出的那些肥沃臺(tái)地將被淹沒(méi)。那些存在了上千年的古老村莊也將沉入水下，人民將要遷徙。

傍晚時(shí)分了，我坐在一段高高的河岸上，看峽谷中即將消失的村莊與田地與果園。一朵云飄過(guò)來(lái)，一團(tuán)陰涼便籠罩了一片地面。地面上或者是一片樹(shù)林，一個(gè)村寨，一片新出苗的莊稼，一個(gè)果園……然后，云飄走了，陰涼中的一切又被陽(yáng)光照亮。這是一種古老的文明，不斷閃現(xiàn)出她某一個(gè)美麗的局部，讓我去想象她的整體，讓我試圖把握她的來(lái)路與去路。我是這個(gè)農(nóng)耕文明哺育的一個(gè)生命。我為她那自然純正的美感而深感自豪。同時(shí)，在這個(gè)任何美都變得脆弱的時(shí)代，我已經(jīng)看到時(shí)代的潮水上漲上漲，但這些美麗的存在，都是一副聽(tīng)天由命的模樣，沒(méi)有驚叫，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有哀嘆。

我想起，在上午的開(kāi)犁儀式上，那個(gè)老者對(duì)我說(shuō)，我知道，這樣的方式要消失了。他們說(shuō)，不過(guò)，我們老了，不用再看了，但你是會(huì)看到的呀！

峽谷里起風(fēng)了。下午的太陽(yáng)降低了熱力，河面上的涼氣就升起來(lái)。這就是風(fēng)了。我的四周，一叢叢野薔薇和沙生槐沙沙作響，更遠(yuǎn)的地方，是那些樹(shù)干虬曲的楊樹(shù)和柳樹(shù)葉片翻飛，旋動(dòng)著如水的綠光。再背后是沉靜的大山，斜陽(yáng)的光幕下，森林更顯得幽深遙遠(yuǎn)。

我要離開(kāi)了。

再次回首，我得說(shuō)，這是多么美麗的春到人間的動(dòng)人景象。

但是，時(shí)代在以我們并不清楚的方式加快他的步伐，總有一個(gè)聲音在催促，快，快！卻又不告訴我們哪里是終點(diǎn)，是一個(gè)什么樣的終點(diǎn)。這個(gè)時(shí)代，水泥在生長(zhǎng)，在高歌猛進(jìn)，自然在退縮，自然之美在退縮。退縮時(shí)不但不敢抗議，不敢詰問(wèn)，而是帶著深深的愧疚之感。

再次回望這即將消逝的田園風(fēng)光，我想，這一輩子將以越來(lái)越復(fù)雜的心情來(lái)探望故鄉(xiāng)的春天。

責(zé)任編校：藍(lán)曉