散讀偶記

何謂散讀？乃懶懶散散地讀，隨隨便便地讀，零零散散地讀，不帶目的不擇內(nèi)容不計(jì)時(shí)間地讀，純粹是把玩欣賞，得些許閑情逸趣以填充無聊的時(shí)光，給虛靜清淡添點(diǎn)味道，讓黃昏晚景飄點(diǎn)彩云而已。有道是“清風(fēng)不識字，何必亂翻書”，權(quán)且當(dāng)一回識字的清風(fēng)，便可以亂翻書了。無論長篇斷章，小品雜文，還是短詩小令，笑林趣事……凡是在眼前閃過的，便亂翻一氣，抓到就讀。這種“亂翻”散讀也給晚年生活平添了許多樂趣，在浮光掠影中，也能發(fā)現(xiàn)閃爍的思想火花。

忽一日，收拾書房，檢點(diǎn)報(bào)刊，把書刊歸類上架，便散讀起《錦繡涼山》散讀起何萬敏的地理文化散文來。或?yàn)g覽于書案，或品味于陽臺(tái)，或看圖文于餐前餐后，或捧書鼾睡于床頭枕邊。過后，這些在不同時(shí)間不同場合散讀的文圖，居然聚合攏來給我構(gòu)成了一幅幅由模糊漸清晰以至于難以忘懷的涼山印象，是那種西方現(xiàn)代畫派浪漫而又瘋狂的大寫意，也是那種潑墨洇染的朦朧詩般的國畫山水。既大氣磅礴又疏密有致，既抽象炫幻又自然天成。有如聽高山流水得知音，觀秋水流霞識斑斕；也如品嘗映照家鄉(xiāng)山水的雷波青茶一般，醇香四溢。這種偶然所得的印象和感覺，竟至于浸潤到了心尖，其味道是比舌尖上的味道更精彩更雋永更綿長的。對于老者，不啻是一種其樂無窮的精神享受。

我發(fā)覺，何萬敏寫涼山，多有畫家的獨(dú)特視覺，強(qiáng)調(diào)空間意識，注重光色渲染，這與他師出繪畫不無關(guān)系。早年就讀四川美院時(shí)，他似乎對法國印象派畫家情有獨(dú)鐘。如今他還常常感受到當(dāng)年“瘋狂迷戀法國印象派畫家塞尚并模仿著涂抹油畫顏料的愜意”。他像塞尚一樣迷戀并捕捉鄉(xiāng)野生活，進(jìn)行“外光”寫生似的寫作，真實(shí)反映多彩的生活和多元的文化。他寫普照高原的暖黃色陽光、恰朗多吉雪峰神性的圣光、瀘沽湖母性的波光、火把節(jié)浪漫的火光……在《火焰，光影靈動(dòng)》那篇美文中，他寫一個(gè)彝人村莊蜿蜒的坡地，夕陽拖著長長的影子，土墻的受光面在莊稼的綠色映襯下仿如燃燒的火紅，而踏進(jìn)昏暗木屋的一瞬間，看見火塘的火焰閃爍跳躍……這多像一幅幅光色飛揚(yáng)的寫生油畫啊！繼而，他寫了由農(nóng)村到城市熱鬧非凡的狂歡的火把節(jié)，在火與光的靈動(dòng)中，追溯火的起源，講述火的傳說，人們歡喜雀躍于大光明中。生活原本就是這樣，人的天性、人的生機(jī)都是被火點(diǎn)燃的。我們?nèi)祟悾覀冞@個(gè)世界——物質(zhì)的和精神的世界，不都是在火焰的飛舞與光影的靈動(dòng)中，創(chuàng)造并進(jìn)化到現(xiàn)代文明的今天嗎？

作為涼山人的何萬敏，他熱愛涼山；作為文化人的何萬敏，他感恩涼山。他認(rèn)為，得天獨(dú)厚的涼山，不僅埋藏著物質(zhì)的財(cái)富和珍寶，也埋藏著精神的財(cái)富和珍寶。他寫道：“涼山的風(fēng)景對我一直是一個(gè)深邃的謎，解開謎底既需要時(shí)間更需要心智。多數(shù)時(shí)候，在一些地圖無法企及的地方，鄉(xiāng)村風(fēng)景更加吸引我的視線，激活靈感的思維。”在涼山，他是一個(gè)不倦的行者，一個(gè)不倦的思者，在行走中閱讀，在行走中思索：從螺髻山穿越古冰川，閱覽原生態(tài)自然奇觀；從瀘沽湖造訪“女兒國”，解讀摩梭人“走婚”之謎；從香格里拉腹地追尋約瑟夫·洛克和詹姆斯·希爾頓的探險(xiǎn)足跡，破解“天堂在哪里”的千古命題；從“藏彝走廊”考察印證“中華民族多元一體格局”的經(jīng)典立論，從而實(shí)現(xiàn)“文化自覺”的使命擔(dān)當(dāng)。他發(fā)現(xiàn)外界對瀘沽湖摩梭文化往往在“失焦（距）”的觀察中，滋生出離奇的傳說和偏向的誤讀。他呼吁，在當(dāng)今全球化語境下，對待各民族文化，一要尊重，二要對話，在交融互補(bǔ)中追求全球化的價(jià)值。這無疑是很有見地的探討。

何萬敏親和自然、掛念山川。涼山給他以創(chuàng)作靈感，他給涼山以赤誠的文心。心目所及，性情所致，華彩照耀，動(dòng)人無際。你看看2009年第4期特別策劃的那一組《瀘沽湖：婀娜多姿女兒湖》的系列散文吧，多人性，多優(yōu)美啊！瀘沽湖也真也幻的風(fēng)光，瀘沽湖的傳說和民俗，瀘沽湖的宗教典禮、繪畫建筑和音樂舞蹈……似乎一切都沉浸于母性的靜寂、安祥與和諧之中，似乎一切都在表現(xiàn)“天人合一”的最深的情調(diào)和律動(dòng)，似乎一切都“更是上帝創(chuàng)造的一個(gè)境界超凡的藝術(shù)世界”。