驚懼的日子

這是我四十多年來，第二次，送自己的親人進手術室。手術其實不大，是中國任何一個縣級醫院都可以進行的膽囊摘除術。但在美國，卻經歷了肝功能、B超、磁共振、腸鏡、胃鏡等十多項檢查，最后才確診。每一項檢查，費用常高達數千美元。但是，和中國醫院絕對不同的是，這些檢查，并沒有收取一分錢的費用。這些費用，將在日后，用賬單的方式寄給病人。

七月十五日

二零零八年七月十五日至十七日，是我移民美國十年來，心靈最為震蕩、恐懼與黑暗的三天。這漫長的七十二小時，盡管夏威夷島上，白天陽光燦爛，在陽光照耀下，透明的陣雨灑在花朵尚未凋盡的攀枝花樹冠上，我的內心卻籠罩著巨大的死亡陰影。而到了夜晚，這團陰影則成了黑夜的一部分。在窗外森林黑黝黝的樹影中，我都可以辨析出這團陰影。它來自太平洋的那端，北加州的舊金山海灣地區。

幾年的辛勤勞作，積勞成疾，在我剛剛找到一份教職，獨自遠赴夏威夷任教后僅僅幾天，妻子生病了，腹部脹痛，全身乏力，毫無食欲。這一切癥狀，都像肝病。

七月十五日這天，她仍然強撐著病體，坐車去上班。正好是星期天，我在租住的公寓里休息，打電話給她，聽到她有氣無力的聲音，內心十分焦急，卻毫無辦法。我只好在網上，查到了舊金山中國城一家華僑醫院的電話號碼。打電話過去，對方說：“如果要來看病，只能看急診。”好不容易熬到下班，妻子艱難地走到了那家醫院。醫生給她作了CT和肝功能檢查后，告訴她：肝臟上好像有什么東西。叮囑她第二天去中國城的另一家醫院，找專門的內科醫生診斷。而她的肝功能指針，全部異常，指數大大超過健康標準。

醫生開了一點藥，要她自己去買。整個診斷過程中，醫院沒有給予任何緩解疼痛的治療。妻子已經沒有力氣再去買藥，拖著病體，搭乘灣區捷運的火車，回到冷清的家里。由于我不在家，她不僅要自己照顧自己，還得照料毫不懂事的兒子的吃喝。夜里，我睡得很不踏實。對于肝病，我有所了解。只要疾病涉及到肝部，都不會是小毛病。

七月十六日

一大早，妻子在疼痛毫無緩解的情形下，來到舊金山中國城，請醫生將昨天的CT報告單解釋給自己聽，并給予治療。誰知，美國醫療系統可怕的預約制度，將她擋在醫院門前。她已經坐在了候診室里，卻因為沒有預約，醫院無法安排醫生為她治療。她只好拖著疲倦已極的身體，回到家中。

七月十七日

幸好，在我們家斜對面，住著著名詩人喻麗清和她的丈夫唐孟湘先生。來自臺灣的這位女詩人，不僅詩歌中充滿了仁愛，而且，身體力行，積極參加青樹基金會的活動，為中國西北甘肅等地的貧困山區募資助學，年年都自費到中國去考察助學項目。和他們夫婦結鄰而居，成為我家近年來最大的幸事之一。

這天早晨，聽說我妻子生病了，她立刻開車，將妻子帶到她的家庭醫生那里。那位姓鄧的醫生，仔細為妻子診斷后，立即和伯克萊一家醫院聯系，要我的妻子馬上去急診室求治。一個不祥的冷顫，侵襲了我的全身。

我早晨給妻子打電話時，她正在鄧醫生的診所。我上完課，走出教室，到停車場給妻子打電話，卻再也無法打通。我只知道，妻子病情危急，目前已經抵達了這家醫院的急診室。一直開車帶著妻子連跑一家診所、一家醫院求治的喻老師，身體本來就不好，此刻，想必連午飯都沒有吃上。我再度給妻子打電話時，妻子說，手機的電快用完了，我請她將手機交給喻老師，然后，我問出了那個可怕的問題：“不會是肝癌吧？”見妻子被醫生叫進了急診室，喻老師說：“還很難說。剛才鄧醫生打了電話來，叮囑我，一定要留在急診室，一旦有生命危險，可以及時搶救。”

掛斷電話，我深感無助和懊悔。隔著汪洋大海，隔著五小時的航程，在自己最親的人身患重病時，我卻無法立刻趕回她的身邊。

四十多年人生中無數艱難與困苦，二十年婚姻里所有的歡樂與痛苦，此刻都變得那樣微不足道。我唯一的祈愿，就是，不要給我那個確診的壞消息。下午三時到四時，是學校的教員會議。我作為新教員，應該禮貌性地講幾句場面上的客氣話。會議用英語進行。我坐在那里，就像一個完全聽不懂英語的人一樣。上司、同事，都說了些什么，完全與我無關，而且，一個字都沒有進入我的耳朵。我神色的惶然與驚懼，或許有細心人已經覺察到了。

下午四點半鐘，我下班回到公寓。停好車，走到公寓門前，手機突然響了起來。我看電話號碼，不是來自妻子的手機，我的內心，處于黑暗的巔峰。那種心情，如同死囚，即將聽到宣判。我呆立在門前，握著手機的手在顫抖，兩腿發軟，也在不停地抖動。

電話那端，傳來唐老師開心的聲音：“剛才，醫生已經仔細研究了CT報告，又重新化驗了肝功能，診斷結果是，并非肝癌，只是比較嚴重的膽囊炎，必須手術摘除。”我激動地對著手機，高聲喊到：“唐老師，謝謝你，這是我二零零八年接到的最重要的一通電話！”

中國在二零零八年，遭遇了地震巨災，我卻在這一年，找到了一份還算不錯的教職；妻子的病一旦確診，就會得到徹底治療。折磨她長達十多年的老毛病，很快就要被根除了。這樣一想，我被巨石壓著的心，一下子放了下來。晚上，我炒了兩個菜，自己為自己壓驚。

九月九日

這天清晨四點多鐘，我就起床了，喚醒妻子，開車將她送進醫院的手術室。妻子照例睡得很熟，這讓我有幾分不忍。病落在她的身上，經歷了十多次檢查和診斷。在這個漫長過程中，她表現得比我坦然。第二天就要接受手術，她好像一點也不擔心。

街道上汽車并不多，醫院在十多分鐘車程之外的柏克萊市，一所世界著名的大學所在地。進入醫院，到接待處，核對了身份，工作人員發給我一個奇怪的傳呼機，叮囑我說：“當這個傳呼機振動時，就表明手術結束了。”然后，指點我們進入手術準備室。

這是我四十多年來，第二次，送自己的親人進手術室。手術其實不大，是中國任何一個縣級醫院都可以進行的膽囊摘除術。但在美國，卻經歷了肝功能、B超、磁共振、腸鏡、胃鏡等十多項檢查，最后才確診。每一項檢查，費用常高達數千美元。但是，和中國醫院絕對不同的是，這些檢查，并沒有收取一分錢的費用。這些費用，將在日后，用賬單的方式寄給病人。

妻子躺在病床上，護士前來，量血壓、體溫等，然后，拿出一張表格來，逐一詢問一些跟身份和病情有關的問題，過了一會，一位麻醉師出現，將同樣的問題，重新問過一遍，我記得很清楚，其中一個問題是：“你知道今天到這里來是干什么嗎？”隨后，護士將妻子推進了手術室，告訴我，手術大約進行一小時。

早晨八點左右，我獨自繞著醫院周圍的幾條街，慢慢地踱步。不用說，我的內心是不安的。雖說是個小手術，又是美國先進的大醫院，但畢竟要將身體，穿幾個孔洞。我上一次送妻子進醫院，是在近二十年前，我們的兒子即將降生。在這二十年里，從成都到舊金山，她為這個普通的家庭，付出了多少心血和辛勞，只有我最清楚。

我突然想起，我一生中，至少還有兩個九月九日，我同樣終生難忘。一九七六年九月九日，在稻田勞動的我，從收音機中，聽到了毛澤東的逝世公告。中國和我的命運，從這天開始，發生巨變；一九九四年九月九日，我在北京，登上美國西北航空公司的客機，初次跨出國門。一介中國書生由此開始了長達十多年的異國奮斗。

而此刻，二零零八年九月九日，在將妻子送入手術室后，我獨自漫步在美國的街頭，內心在不安中祈禱，既為我的妻子，也為所有受著各種痛苦的人。人生并不完美，世界也有殘缺，對我擁有的一切，我應該心懷感恩。

這時，口袋里的傳呼機振動起來。我趕緊回到醫院，在接待室，手術醫生打來電話，簡單到只有三個字：“It’s done（做完了）。”

謝天謝地！

在醫院的走廊上，看見護士推著妻子，向觀察室走去。妻子臉色蒼白，眼睛緊閉，神志不清。我呼喚她的名字，她也只能含糊地哼一聲。

進入觀察室，我守候在妻子旁邊，陪伴她。到了晚上十點左右，我不得不離開，開車回到兩小時車程外的學校總部，因為第二天的課程是不能缺席的。我任教的分校遠在夏威夷，五小時航程之外。這次，學校“領導”考慮到我的家庭困難，特意送我回總校接受培訓，以便我送妻子去醫院。

汽車行駛在漆黑的山區公路上，我突然想到了一個生動的詞：奔波于途。在人生的旅途上，我喜歡這種不知終點的奔波和奮斗。我也知道，今天，我已順利邁過了一道災厄之“坎”。我的二零零九年，應該順順當當。

我以此，祝福中國，也祝福美國。