“鄧偉”的意義

鄧偉走了，非常突然。我們不知道他得病，不知道他病危，也不知道……去年年底在雜志的選題會上，我們曾議到給鄧偉做“封面攝影家”訪談，可惜還沒來得及落實……一種痛，在心里，隱隱發作。

他走了，留下了一個叫“鄧偉”的名字。這個名字，對于攝影，對于我們的攝影業界，對于攝影藝術的歷史，意味著什么呢？

首先，“鄧偉”是一種勇氣。這種勇氣就是：放棄你當下的舒適，遠赴異國他鄉，白天在餐館、洗衣店打工，夜晚提筆給炙手可熱的世界各國政要寫信—請允許我、請給我機會，為你拍攝照片！捫心自問：你有這樣的勇氣嗎？你敢于這樣挑戰自己嗎？這是人與人之間鴻溝的跨越—包括空間和時間的雙重意義，而鏡頭與瞳孔，不過是一個通道而已。他的同學張藝謀說：“看看鄧偉拍的這些照片吧，一個普通人怎么能讓那么多叱咤風云的名人上他的鏡頭呢？我不知道這里面有多少難以逾越的障礙和困難，這絕不是常人能做到的，我們都不能做到。”

的確，不能把這樣的行為僅僅看作一次一般的探險活動—好像把繩索系在腰間，拍攝對面山峰一樣。他的這個行為，與新聞記者拍攝領導人會談和參觀也不同。這個行為具有強烈的時代性和社會性，對于我們中國人來說，具有標志性的意義—第一次向這個世界上最有權勢、最重要、最有名氣的人（在一個時間段內來看）鄭重地提出了“攝影式觀看”的要求。從100多年前西方人看中國百姓和官員時普遍的獵奇、丑化、戲耍、鄙夷，到上世紀90年代鄧偉以個人方式對西方國家領導人提出攝影的要求，再到今天中國人熙熙攘攘去各大洲、南北極看世界、拍世界，這正是中國人在視覺方式上的解放過程。在這個過程中，鄧偉在一個時間的節點上，以肖像攝影的方式，發出了一個中國百姓的吶喊。

其次，“鄧偉”是對“看人”的文化執著—他一生都把鏡頭對準人，用力看過去。鄧偉說：“我是一個普通人，沒有雄厚的資金，更沒有任何背景。我唯一的資本是執著。”上世紀七八十年代，他拍攝了錢鐘書、梁漱溟、馮友蘭、巴金、葉淺予、肖乾等中國文化名人，出版了中國第一部名人肖像攝影集。他拍攝的這些人很多是剛剛“解凍”的名家，經過幾十年的牛棚生活，雖然垂垂老矣，但神情淡然，散發著“人”的靈光。這是一項“文化名人搶救工程”。上世紀90年代，他用8年時間完成環球拍攝世界名人（包括里根、布什、李光耀、基辛格、穆沙拉夫、貝聿銘等世界杰出人物）的工程后，21世紀他的鏡頭又對準了普通人—北京人，包括各種職業的外來工和作為“北京人”的老人和孩子。這些作品色調明快，極為親和。鄧偉執著地“看人”—如果說拍文化名人是后來者對前人的靜觀景從，拍環球名人是中國人對外國人的平等凝視，那么拍攝“北京人”則是以百姓的目光看百姓，顯示了平和與寧靜中對“百姓”的反思。

第三，“鄧偉”是攝影守望者。他的拍攝方式，介乎肖像攝影和現場瞬間攝影之間，在與拍攝對象的交流中完成。有乘人不備的抓拍，也有人物表演性的姿態。但歸根結底，他的拍攝指向了人的精神：一個人回到自己的時候所具有的性格化的體態和表情。他攝影歷時30余年，期間攝影技術變化層出不窮，新潮流也一浪高過一浪，但他堅守原點，一直把力量用在“看誰”、“怎么看”上，拿出了關于“人”的獨特形象系列。

“鄧偉”不是一個人的名字，是三個“人”系列作品的總稱。我一遍遍看他所拍攝的一個個人，從中體味永遠活著的他—鄧偉。