去劇場(chǎng)的路上

我很高興，也很慶幸，生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，謀生在金元之邦，我的內(nèi)心深處對(duì)“藝術(shù)生活”與“藝術(shù)創(chuàng)造”的雙重渴望與追求，還沒(méi)有完全被世俗、庸常、孤寂的海外生涯所侵蝕、所蠶食、所消解。當(dāng)我西望大海中最后的一縷夕照余輝時(shí)，我的心里涌起的是一種大吉祥與大安寧。

1

向晚時(shí)分，太陽(yáng)已西。海就在太陽(yáng)將墜未墜的那個(gè)方向鋪排著，舒展著，浪蕩著。二十幾個(gè)街區(qū)，五分鐘的車(chē)程，末端就是一片平展展的沙灘，風(fēng)和日麗的好天氣，那里晾滿(mǎn)了男人女人幾乎赤裸的胴體。咫尺之外，拍岸驚濤之外，就是那無(wú)際無(wú)涯的墨綠與湛藍(lán)。一艘大船，在夕陽(yáng)里，看不清是駛遠(yuǎn)還是駛近。如果是駛遠(yuǎn)，我希望她是開(kāi)到中國(guó)去的，滿(mǎn)船都是加州的水果；如果是駛近，隨便她停泊在哪個(gè)港口：屋侖、舊金山，我都無(wú)所謂。

今晚我不是去看海上日落，而是去海另一邊的一座大學(xué)城——柏克萊，看易卜生的名劇《群鬼》。《群鬼》講的是孀居的阿爾薇太太，修建了一座孤兒院，用來(lái)紀(jì)念自己過(guò)世的丈夫。孤兒院完工前，阿爾薇太太從小在外游學(xué)的兒子奧斯瓦德回到家里，愛(ài)上了家里的女傭。誰(shuí)知，這名女傭卻是生性風(fēng)流卻道貌岸然的阿爾薇先生留下的骨肉。全劇結(jié)束時(shí)，孤兒院神秘被焚，絕望的奧斯瓦德凄悵地呼喚著一輪朝陽(yáng)。這出一百多年前的經(jīng)典話(huà)劇，辛辣地鞭撻了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的偽善和糜爛。

在舊金山這座三面環(huán)海的城市，海已然成為每個(gè)市民日常生活中的要素之一。在金門(mén)公園邊，等候遲來(lái)的5路公共汽車(chē)載我到鬧市區(qū)，再換乘灣區(qū)捷運(yùn)（BART）的輕便火車(chē)，大約一個(gè)小時(shí)，就可以抵達(dá)劇場(chǎng)了。一點(diǎn)小小的、倦于等待的意緒，在我不經(jīng)意地朝海上張望了一眼之后，變得淡如輕煙了。海所具有的消解郁悶、慰藉心靈的功能，是任何藝術(shù)品都難以匹敵的。從這個(gè)意義上講，海是一個(gè)奇跡。其實(shí)，我不必說(shuō)，我是從海的那邊、夕陽(yáng)歸去的所在，萬(wàn)里投奔而來(lái)。畢竟，在這個(gè)強(qiáng)大、富裕、美麗的國(guó)度，我的親人，只有妻子和兒子。

一輛公共汽車(chē)出現(xiàn)在視線(xiàn)里。它漸漸變得清晰，我甚至已經(jīng)可以看見(jiàn)一位壯實(shí)的黑人胖司機(jī)，坐在方向盤(pán)的后面。它距離我只有三個(gè)街口了。這時(shí)，一輛紅色的消防車(chē)，鳴著撕心的警笛，向海的方向沖去。我完全沒(méi)有想到，它竟然停在了那輛向我駛來(lái)的公共汽車(chē)的前面，將它擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一起不大不小的車(chē)禍，不遲也不早，發(fā)生在我即將乘坐的公共汽車(chē)前面。它造成的直接后果之一，是延誤了我抵達(dá)鬧市區(qū)的時(shí)間。在等待巴士的這漫長(zhǎng)的半小時(shí)內(nèi)，我好幾次想將拇指下伸，學(xué)著電影里的美國(guó)人搭順風(fēng)車(chē)的手勢(shì)，試試我的運(yùn)氣，看是否有疾駛而過(guò)的汽車(chē)“嘎”地一聲停下來(lái)，把我這個(gè)去看戲的閑人載到灣區(qū)捷運(yùn)的車(chē)站。

2

從書(shū)包里掏出碩大的茶杯來(lái)，喝著茶，看夕陽(yáng)已接近海平面。不知怎地，竟然想起了五歲那年，第一次隨父親到沙洋小鎮(zhèn)的情形。父親是去鎮(zhèn)上干什么的，我已完全記不清了。模模糊糊，我記得父親帶我進(jìn)了一座圓形的大屋子，比我們村里最大的倉(cāng)庫(kù)都要大得多。屋子的一角，搭著高高的臺(tái)子，上面有幾個(gè)人，穿著炫目的彩衣，在咿咿呀呀地唱。臺(tái)下黑壓壓的，盡是人頭，像在開(kāi)會(huì)。父親說(shuō)：“這是戲園子，臺(tái)上的演員，是在唱戲呢！”

父親從農(nóng)業(yè)中學(xué)畢業(yè)后，就一直在村里務(wù)農(nóng)，連鎮(zhèn)上都很少去過(guò)。除了夏夜納涼時(shí)，他偶爾吹一兩聲簫外（令我至今不解的是，他終身只會(huì)吹一支曲子，且吹得如行云流水），遺傳給我的文化基因，大概要算他編順口溜的本事了。可是，就在五歲那年的一個(gè)夏天，也是在夕陽(yáng)欲墜未墜之際，他或許在鎮(zhèn)子上賣(mài)完了一擔(dān)黃豆后，帶我跨進(jìn)了一座戲園。

多年后我得知，他花了兩毛錢(qián)購(gòu)買(mǎi)門(mén)票，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)兩斤黃豆的市價(jià)。而我太小，不必買(mǎi)票。戲園里太擠，他站在后排，將我頂在肩膀上，讓我看清楚舞臺(tái)上翻筋斗的花臉白臉漢、青衣綠衣人。

前些天，讀到龍應(yīng)臺(tái)的一篇散文，寫(xiě)她十八歲那年，在臺(tái)灣偏僻小漁村里青春的渴望和靈魂的苦斗。她感嘆說(shuō)，在那樣的環(huán)境里成長(zhǎng)，由于缺乏音樂(lè)與美術(shù)的滋養(yǎng)而造成的藝術(shù)修養(yǎng)的不完整，是終身難以彌補(bǔ)的缺憾。她的話(huà)，在我心里激起了強(qiáng)烈的共鳴。漁村的閉塞，在養(yǎng)育了一個(gè)思想鋒利如刃的龍應(yīng)臺(tái)的同時(shí)，也窒息了她或許早就萌芽的藝術(shù)天賦。這種遺憾，是與藝術(shù)和文學(xué)相挾而來(lái)的。

如果她生在臺(tái)北的鐘鳴鼎食之家，從小受到名家棋琴書(shū)畫(huà)的熏陶和指導(dǎo)，如今或許已是藝壇的名家。只是，她是否仍會(huì)成為今日獨(dú)步文壇，與普天之下的不仁不義不公不平為敵的那個(gè)“弱女子”呢？

在我已經(jīng)年逾“不惑”的今日，讓我在這里寫(xiě)下這樣的句子：父親，我愛(ài)您，因?yàn)槟簧鸀槲易龅囊磺校谖椅鍤q那年，將我頂在肩頭，第一次帶我跨進(jìn)了戲園。一個(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)后來(lái)不得不從小學(xué)習(xí)插秧、割稻而非演戲、觀(guān)劇的鄉(xiāng)下孩子，就這樣為舞臺(tái)上炫目的光彩和舞臺(tái)下雷鳴的掌聲所吸引、所迷惑、所安撫。如果說(shuō)，舞臺(tái)下這一片喧嘩著、擁擠著、流著汗的觀(guān)眾是“人民”的話(huà)，那么，舞臺(tái)上那些唱著、哭著、笑著、打著的人，就是“人民中的人民”了。

我這樣說(shuō)，一點(diǎn)也不覺(jué)得矯情、難為情，因?yàn)椋芸煳揖蜁?huì)坐上輕便火車(chē)，從海洋的腹部（因?yàn)檫^(guò)海隧道的緣故）穿梭而去，到柏克萊觀(guān)賞易卜生的名劇《群鬼》。而父親在萬(wàn)里之遙的大陸。真想有一天，我能帶著他跨進(jìn)美國(guó)的劇場(chǎng)。他聽(tīng)不懂一句英語(yǔ)，卻可以感受與中國(guó)小鎮(zhèn)劇場(chǎng)熱鬧喧騰完全不同的劇場(chǎng)氣氛：肅穆、靜謐、對(duì)藝術(shù)的那種至高至上的推崇。這種反哺與回報(bào)，不僅體現(xiàn)了父子之間的骨肉之情，更蘊(yùn)涵著如仰泰山的感恩之心。身量矮小的父親，在將我頂上肩頭、跨進(jìn)戲園的那一刻起，就成了背負(fù)我、推舉我、提升我的第一座山峰。

3

灣區(qū)捷運(yùn)的火車(chē)從大海的腹部鉆出，抵達(dá)東灣的柏克萊車(chē)站時(shí)，夕陽(yáng)正好完全沉沒(méi)在海里。如果說(shuō)宇宙也是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的舞臺(tái)的話(huà)，那么，在我們?nèi)祟?lèi)目前的知識(shí)范圍之內(nèi)，太陽(yáng)，大概就算是無(wú)可爭(zhēng)議的主角了。它的謝幕，也壯麗得如同它的登場(chǎng)，這幾十億雙黑色、藍(lán)色的眼睛中，藏著我的一雙。我這雙眼睛，看過(guò)鄉(xiāng)村的野臺(tái)戲，也看過(guò)京城舞臺(tái)上的經(jīng)典話(huà)劇，很快，就要第一次觀(guān)賞西洋名劇了。我就像那個(gè)初次看戲的鄉(xiāng)村小男孩，在經(jīng)過(guò)了三十多年時(shí)光的漂洗、兩萬(wàn)里空間的漂流之后，即將落座在一個(gè)小型的劇場(chǎng)里，張開(kāi)自己與漢語(yǔ)，而非英語(yǔ)相依為命的耳朵，看易卜生的“群鬼”，如何在演員的對(duì)白和表演中，逐步顯出原形。

那一年，生產(chǎn)隊(duì)里糧食豐收了。好面子的隊(duì)長(zhǎng)祥生叔，請(qǐng)了路過(guò)的河南梆子劇團(tuán)，在村子里連演四天大戲。這是我少年時(shí)代記得的、堪稱(chēng)鄉(xiāng)間藝術(shù)活動(dòng)的少數(shù)幾件大事之一。從這一層面上講，隊(duì)長(zhǎng)此舉的功德，不亞于父親將我頂在肩頭跨入戲園。四鄰八鄉(xiāng)的村民，邀約著、呼喊著，牽著老人、抱著孩子，一波波、一簇簇地涌來(lái)。家里的板凳、椅子，全部被外村的親戚搬光了。即使是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的草臺(tái)戲班，即使是毫無(wú)觀(guān)眾基礎(chǔ)的河南梆子（吾鄉(xiāng)處于鄂省腹心，除皮影戲外，并無(wú)任何其他戲劇傳統(tǒng)），在家鄉(xiāng)所引起的轟動(dòng)，以及這種轟動(dòng)帶給我的榮耀感——我們村是唯一能連唱四天大戲的“富”村，給我的心靈帶來(lái)了巨大的震撼。

隊(duì)里沒(méi)有食堂，所以，按照慣例，演員吃“派飯”，輪流到各家吃飯。搶演員的事就這樣發(fā)生了。我們家搶到的，是幾個(gè)扮演次要角色的男娃女娃。奶奶主廚，端出了貧寒的家里最好的菜肴：鹽鴨蛋、臘雞、油悶豌豆、臘肉炒香干，還一個(gè)勁地往這些河南娃娃的碗里夾菜。那時(shí)，我多想請(qǐng)年齡最大的那個(gè)女孩，給我們?nèi)页欢危K于膽怯，更怕走江湖賣(mài)藝的行當(dāng)里，這種請(qǐng)求不合人家的規(guī)矩，便忍住沒(méi)有開(kāi)口。由于家庭成份不好，任何光彩、露臉的事情，都輪不到我家，但幾個(gè)河南梆子演員到我家吃“派飯”這件事，帶給我的政治上的快意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了表演帶給我的藝術(shù)美感。現(xiàn)在，那四天，搭在村中老槐樹(shù)下的臨時(shí)戲臺(tái)上，演出了哪幾出戲，我已經(jīng)完全遺忘了，不能遺忘的是那幾個(gè)河南女孩對(duì)飯菜表達(dá)滿(mǎn)意的“中！中！”的回答，在吾鄉(xiāng)，村民們表達(dá)滿(mǎn)意的詞，是“行！行！”

在我目前就讀的美國(guó)大學(xué)里，當(dāng)戲劇老師從我口里得知，我早在八十年代初，就在北京的首都劇場(chǎng)，看過(guò)著名的北京人民藝術(shù)劇院演出的美國(guó)當(dāng)代名劇《推銷(xiāo)員之死》時(shí)，他驚訝地發(fā)出一聲“哇”地叫喊。我進(jìn)一步告訴他，易卜生的《玩偶之家》，早在上世紀(jì)二十年代，就曾搬上過(guò)中國(guó)的舞臺(tái)。老師的驚訝，已經(jīng)變成深深的敬畏了。一百多年來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了太多的事情，兇事、壞事、血腥的事，觸目驚心，但無(wú)論是苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困，還是獨(dú)裁與專(zhuān)制，都無(wú)法泯滅一個(gè)民族的“玩心”，這就是對(duì)于戲劇與舞臺(tái)的那種骨子里的熱愛(ài)。

我很高興，也很慶幸，生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，謀生在金元之邦，我的內(nèi)心深處對(duì)“藝術(shù)生活”與“藝術(shù)創(chuàng)造”的雙重渴望與追求，還沒(méi)有完全被世俗、庸常、孤寂的海外生涯所侵蝕、所蠶食、所消解。當(dāng)我西望大海中最后的一縷夕照余輝時(shí)，我的心里涌起的是一種大吉祥與大安寧。畢竟，我是一個(gè)走向劇場(chǎng)的人，而此刻，在世界的另一端，有多少人，被命運(yùn)與命令驅(qū)迫著，正走向戰(zhàn)場(chǎng)啊！世界多一個(gè)到劇場(chǎng)去的人，就少一個(gè)到戰(zhàn)場(chǎng)去的人，這樣的說(shuō)法在邏輯上滴水不漏。只是，這個(gè)世界，并不遵從任何邏輯。

4

不巧的是，由于那輛倒霉的巴士，我趕到劇場(chǎng)時(shí)，戲已開(kāi)場(chǎng)了，劇場(chǎng)的門(mén)已經(jīng)上鎖。我敲開(kāi)門(mén)，一名劇場(chǎng)工作人員問(wèn)明了情況，卻不允許我進(jìn)入上演《群鬼》的那個(gè)小劇場(chǎng)。他說(shuō)，你沒(méi)有票，而且，那里現(xiàn)在已經(jīng)滿(mǎn)員，連站的地方也沒(méi)有了。這時(shí)，又有兩個(gè)女士遲到。于是，這位工作人員，將我們領(lǐng)到了另一個(gè)劇場(chǎng)。在緊急出口的那扇小門(mén)前，有一盞紅燈閃爍，這表明劇場(chǎng)內(nèi)演員正在表演。當(dāng)演員陷入沉默，紅燈就會(huì)停止閃爍，這時(shí)，迅速將緊急出口的門(mén)拉開(kāi)，否則，劇場(chǎng)就會(huì)響起急迫的警鈴聲。

進(jìn)得劇場(chǎng)，只在半圓形的觀(guān)眾席上，坐滿(mǎn)了四、五百名觀(guān)眾，連臺(tái)階上都坐得滿(mǎn)滿(mǎn)。舞臺(tái)上，只擺著兩把椅子，一名年輕的黑人女士和一名同樣年輕的白人男子各坐在一把椅子上。這是一對(duì)戀人：女子出身貧寒，卻向往遠(yuǎn)方，想到紐約去追求新的人生；男子出身于有錢(qián)人的家庭，想留在家鄉(xiāng)，守著祖?zhèn)鞯募覙I(yè)。這種跨越種族與階層的愛(ài)情，即使在今日美國(guó)，也不是毫無(wú)社會(huì)壓力與家庭阻力的。這種話(huà)劇形式我從來(lái)沒(méi)有觀(guān)摩過(guò)：兩個(gè)演員，既要扮演劇中人的角色，又要承擔(dān)敘述者的角色。但是，除了演員的表情、音調(diào)、和輕微的動(dòng)作外，兩個(gè)男女演員始終坐在各自的椅子上，完全沒(méi)有任何肢體上的交互動(dòng)作。

進(jìn)錯(cuò)了劇場(chǎng)，卻讓我大開(kāi)眼界，看到了一種極具試驗(yàn)性的話(huà)劇表演形式。傳統(tǒng)話(huà)劇的一切附屬性的東西，如舞臺(tái)場(chǎng)景、幕布等，全部予以省略；但是，話(huà)劇的本質(zhì)——以劇中人的語(yǔ)言展現(xiàn)劇情，卻絲毫也沒(méi)有受到損害。令我驚訝的是，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的表演，兩個(gè)演員竟能背誦那樣長(zhǎng)的臺(tái)詞，那樣長(zhǎng)的劇情旁述，并不露痕跡地互相轉(zhuǎn)換角色，由敘述者進(jìn)入演員角色，或者，由演員角色回到敘述者角色。

散場(chǎng)時(shí)，我突然想到，人生如戲，或長(zhǎng)或短的一生，有多少人進(jìn)錯(cuò)了劇場(chǎng)，演錯(cuò)了角色，甚至，當(dāng)錯(cuò)了觀(guān)眾。這種存在的荒誕，正是戲劇這門(mén)藝術(shù)千年不衰的本質(zhì)原因。所以，當(dāng)我步出劇場(chǎng)時(shí)，我對(duì)拒絕我入場(chǎng)的那位劇場(chǎng)工作人員說(shuō)：“你知道嗎？我花了二十多年，才步入了這座用英語(yǔ)表演的劇場(chǎng)，成為一個(gè)逛洋戲園的人。”如果從我第一次學(xué)習(xí)英語(yǔ)算起，年頭還少算了好多年。

他當(dāng)然不可能知道，當(dāng)我坐在洋戲園時(shí)，我辛勤勞作的妻子，正在她經(jīng)營(yíng)的店里，為我掙來(lái)這不算昂貴但也絕不便宜的戲票。