風(fēng)流名士
1960年7月17日的臺灣《新聞天地》上有塊豆腐干小文:《胡適博士有兩名女秘書》,原來,新聞界采訪胡適,都不能獲得第一手消息,因?yàn)楹F(xiàn)有兩名擁有特權(quán)的女新聞秘書:一是《中央日報》女記者李青來,一是《公論報》女記者宣中文。凡胡博士重要發(fā)言,幾無不通過此兩名小姐之手。
《胡適晚年談話錄》中也出現(xiàn)過幾次宣中文的名字,其中一次是因消息寫得不當(dāng),被胡適打了手心。這時候的胡適,已近古稀之年。
揀出的這些陳年剩余“小花邊”,評說也簡潔:胡適一生非常有女人緣,這源于他關(guān)心女性的天性。
胡適在北大教書時,課堂上若有風(fēng),而臨窗有女生,他會走過去關(guān)上窗戶。1923年,有個朋友娶了一個妓女,一同投宿胡家,胡適特意寫信給江冬秀,請她千萬善待此女:“他(她)也是一個女同胞,也是一個人。他(她)不幸墮落做妓女,我們應(yīng)該可憐他(她),決不可因此就看不起他(她)。”1955年11月,張愛玲到紐約,與胡適見面兩次后恰逢感恩節(jié),胡適打電話約張愛玲跟朋友們一起吃中國館子,怕她“一個人寂寞”。
細(xì)心、體貼、紳士風(fēng)度,但凡跟胡適打過交道的女性,多對他留下極好的印象。而那些愛過他的女子,也一生懷抱溫暖。
胡適生命中主要有3個月亮圍繞:江冬秀、韋蓮司和曹誠英,其余若干星星在不同時期劃過天際——譬如胡適在初識韋蓮司的同時,與一位叫瘦琴的女子殷勤通信。余英時教授從胡適日記中破解出,胡適擔(dān)任中華民國駐美大使期間,曾經(jīng)與一位叫羅比的女士有過往來,此人后來成為杜威的第二任夫人。
淡定夫人
一些知識分子前輩因?yàn)榫磹酆m,可惜他一朵鮮花插在一坨小腳牛糞上,總愛捕捉江冬秀村婦的一面。江勇振卻認(rèn)為,這是一個了不起的女人,沒有念過多少書,卻有辦法讓丈夫知道她的心。
婚后不久,胡適很快放棄了對江冬秀的文化要求。隨著閱人歷事,他認(rèn)清了一件事:“女子能讀書識字,固是好事。即不能,亦未必即是大缺陷。書中之學(xué)問,紙上之學(xué)問,不過人品百行之一,吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎?”
北大教書那些年,各路愛慕者寫給胡適的信足有兩大箱,搬家時胡適要扔,江冬秀都保留下來。有一天,江冬秀整理信件時發(fā)現(xiàn)了北大女詩人徐芳寫給胡適的“情書”。江冬秀寫信給胡適:“我算算有一個半月沒有寫信給你了。我有一件很不高興的事。我這兩個月來,拿不起筆來,不過你是知道我的脾氣,放不下話的。我這次理信件,里面有幾封信,上面寫的人名是美的先生,此人是哪位妖怪?”胡適回信說:“謝謝你勸我的話。我可以對你說,那位徐小姐,我兩年多只寫過一封規(guī)勸她的信。你可以放心,我自問不做十分對不住你的事。”
熱戀曹誠英時,胡適住院,有天江冬秀推門進(jìn)去,看見曹誠英躺在胡適身旁,她也只是“拉下臉來沒理你們”。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚,她因猜忌陸小曼鬧過,但最終為要面子的丈夫留了面子。她知道韋蓮司的存在,但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠(yuǎn)的“精神上的伴侶”。
胡適駐美國時,有一天穿上江冬秀寄來的衣服,發(fā)現(xiàn)口袋里裝著7副象牙耳挖,他回信說:“只有冬秀才會想到這些。”
何炳棣則講過一段故事:在紐約,一次美好的午餐外加抽完一支煙的輕松情緒里,胡適把領(lǐng)帶翻過來給他看一個小秘密:領(lǐng)帶下端有一小拉鏈,內(nèi)藏一張5元美鈔。胡適說,這是太太非常仔細(xì)的地方,即使真被人搶了,還有這5元可以搭一輛計程車平安回東城公寓。