只要我愛你，有一天你會知道

遇到他那年，我17歲，他47歲。

17歲的我，把頭發燙得像盛放的牡丹，涂紫色的眼影，裝模作樣地叼根煙，跟一群不良少年混跡在夜店里。課曠得多了，老師就給我打電話，我很囂張地笑：“不就是請家長嘛！又不是第一次，你看著辦好了。”老師軟軟地說：“葉小羽，你這樣對得起……”我知道她會說什么，很快掛了電話，繼續喝酒，可是心里卻酸酸的，很難受。

從酒吧出來，已經凌晨3點多鐘了，我喝得醉醺醺的，忽然就看到他站在不遠的樹下，穿得像只甲蟲。他徘徊著走過來，聲音抖抖的，指著我說：“你，葉小羽，給我過來。”

我傻了傻，沒想到他會到這里來。男生們問我：“葉小羽，你爸呀？”我說不是。他們喝了酒，正在四處滋事，一聽便來了勁兒，捋著袖子將他團團圍住。他站在中間，矮矮的個子，穿著街邊小攤買來的劣質羽絨服，一臉驚恐地望向我。我剛背過身，便聽到他壓抑的、痛苦的呻吟。我鎮定地離開，強忍著沒有回頭。

是的，我恨他。很多次夜里，我想著父親，便流著眼淚翻來覆去地睡不著，還狠狠地詛咒他。可是今天，我遠遠地看著他佝僂成一團，腰彎得像只蝦米，落寞地往回走，我心里卻澀澀的，并沒有預想中的開心。

第二天，我酒醒了些，回想起來有些后悔，便窩在家里不敢出門，直到那晚的朋友打來電話，說他傷重住院了。大家央求我去看看他，主要是去息事寧人，希望他不要報警。

我去醫院時，帶了些自己胡亂做的皮蛋瘦肉粥。我在病房門口徘徊，他看到了，就在病床上嘿嘿地笑：“是小羽嗎，快快，進來啊，拎的什么，哦，好香啊！”記得我第一次做飯，父親也是這樣，面對著一桌子難以下咽的東西，裝出一臉的驚喜。可他不是我父親，我忍住淚，狠狠地看著大口吃東西的他，心里的恨難以消除。

我高三那年，他停了出租車，在我家隔壁租了房子住下，開始做我的保姆兼保鏢。他買來菜譜，圍上圍裙，做好飯就敲我家的門，傻傻地說：“嘗嘗，小羽，我新創的，看可不可口。”他還時不時地把來找我的社會青年趕走，我站在窗口，看著這個矮小的男人內心膽怯卻故作勇敢，大聲呵斥他們：“我家小羽就要高考了，誰敢亂來，別怪我不客氣啊。”有男生笑他：“你是她什么人，管得著嗎？”

他義正詞嚴，表情嚴肅：“我是她爸。”

為此，我和他大吵了一架。我的手幾乎指到了他的鼻尖，聲音尖厲：“陳建生，不要忘了你對我家做過的事，我告訴你，誰都可以做我爸爸，除了你。”回家時，我把門摔得轟響。過了一會兒，我聽到隔壁傳來他“哇哇”的大哭聲，像個孩子一樣。我看著父親的照片，他仍是微微地笑著。我把頭深深地埋下，聽著隔壁的哭聲，也哭了。我不知道自己這么做對不對。

我一如既往地躲著他，他怕我變壞，也一如既往地跟著我。我的頭發越來越長，黑黑地蓋住了那些花花綠綠的顏色，劣質的眼影讓我的眼睛疲憊不堪，我只好把以前的黑框眼鏡戴上。偶爾他看我久了，會憨憨地說：“小羽，我第一次見你，就是這樣的好孩子形象，也不說話，就那么乖乖地看著我。”我挑釁地看著他：“那你也還記得是什么場合吧……”我們的短暫談話便戛然而止。我的話刺傷了他，看著他受傷離去的身影，我的心里有輕微的快感。

是的，我似乎永遠都那么恨他，不管他為我做過什么。

在他的“監管”下，我勉強升入了一所專科學校。轉眼畢業了，我就在這座城市扎下根來。家還是那么大，走在中間，空落落的。父親的照片還在，人還是微微地笑著。鏡框擦得很干凈，一定是他常來幫我收拾屋子。他還住在我隔壁租來的屋子里，干起了老本行，早出晚歸地跑出租。我們很少見面，見到了，也很少說話。我不理他，他老了，話也少了很多。

我認識了一個男孩子，叫劉肖。在酒吧里，他看我埋頭喝悶酒，就帶我去跳舞。強勁的音樂，閃爍的燈光和瘋狂的搖頭擺尾讓我暫時忘記了所有不快。約會幾次后，我帶劉肖回家，他死死地守在門口，就是不讓我開門。

時間似乎倒流到了幾年前，他臉上還是怯怯的表情，聲音抖抖的，指著我說：“你，葉小羽，給我過來。一個女孩子，像什么話！”劉肖問：“你爸呀？”我說不是。我喝得醉醺醺的，酒氣噴了他一臉，我說：“我就是沒教養的女孩子，怎么了？可是，是誰讓我爸死那么早的？”我的話永遠帶刺，他不眨眼睛地看著我，眼淚順著眼角流下來。我的心突然有了一絲柔軟。

從小到大，我從來沒見父親哭過，卻見他哭了兩次，眼淚鼻涕橫流，哭得像個孩子。而且，每次都是因為我。

后來我和劉肖分了手。他說得對，劉肖不是個好男孩。他喜歡賭博，每次輸了錢就去酒吧喝酒。我說分手，他不同意，還醉醺醺地說：“葉小羽，你家的事我打聽過了，幾年前的車禍，那老頭賠了你不少錢吧？”我瞪著他，心像被錘子狠狠地敲了一下，腦袋里也轟轟作響。

不知道什么時候，陳建生走進來，要把我帶回去。我蹲在門口，把頭深深地埋進膝蓋，哭了。他像哄孩子一樣拍我的背，說：“小羽乖，不哭，有我在呢，我們回家。”

我默認了他的存在，他做的飯，我不再排斥；他偷偷地跟著我，我看見了，也不去戳穿他。我知道他只是擔心。我對著父親的照片說：“爸，除了你，這世上沒有比他對我更好的人了。”

有一天，我在街上閑逛，身后突然傳來一陣急剎車的聲音，很快便圍了一堆人。我無心關注，準備繼續往前走。可是心卻猛烈地跳起來，我恍恍惚惚地回頭，沖上去推開圍觀的人，忍不住叫出聲來，倒在血泊里的，真的是陳建生。

在救護車上，我抓著他的手不停地哭，不停地喊，心硬生生地疼，仿佛從身上割掉了一塊肉。他渾身都是血，還有一絲意識。他也攥緊我的手，氣若游絲：“小羽乖，不哭，我還在呢。”

到了醫院，我掏出一堆卡，哭著一張張地刷，弄混了密碼，又急得跺腳。好不容易交了預付金，簽了字，看著他被推進急救室，我才慢慢地平靜下來。等待的時候，我想起了那些過往。初次見面，是在醫院，他開車撞了我父親，我唯一的親人。我睜著圓溜溜的眼睛看著他，心里是那么恨。然后他開始管我，把家搬到我的隔壁，學著做飯。他怕我想不開，怕我交友不慎，就偷偷地跟蹤我。他怕我被人騙，就偷偷地調查劉肖。他那么老了，走路慢，又怕跟丟，所以被車撞了。我邊想邊哭，邊哭邊后悔。我想，只要他平安，我再也不和他作對了，不，哪怕拿我去換他的命，我也愿意。

這次意外并不是特別嚴重，但是他的一條腿不能靈活走路了。他躺在床上，看著天花板唉聲嘆氣。我做了飯，他看著我吃了幾口又放下，坐起來專心致志地長吁短嘆。我給他捶腿，他自怨自艾：唉！廢了，廢了。我買了一把輪椅，有太陽的時候就推他去小花園，我聽自己的MP4，他看自己的報紙。出院后，我退了他租的房子，讓他住進我家。他做飯，我吃；他看電視，我上網；他叫我葉小羽，我叫他陳建生。沒有什么特別的交流，可是生命中的某些東西，似乎已經融在了一起。

一個人對另一個人好，可以好到不計回報，天下除了父母還有誰能做到呢？陳建生不是我的父親，他對我好也不是彌補過錯。那天晚上，父親急著來學校看我，突然橫穿馬路造成了車禍，陳建生沒有任何責任，可他還是毅然地開始照顧我。

這是他住院時和一個朋友的談話，我在門外聽到的。他說：“葉益民臨終時拉著我的手說，幫我照顧小羽，她是很乖的孩子。”

我的眼睛漸漸濕潤。葉益民是我父親，原來是他在臨終前，要陳建生來替他繼續愛我。

我還記得，他的朋友繼續問他：“她現在接受你了嗎？”

陳建生嘿嘿地笑：“她對我好，只是沒有說，不過我知道。”

那一刻，我流著淚想，是不是就像以前，他對我好的時候，也相信，只要他愛我，有一天我就會知道？

谷春林摘自《時代青年（上半月）》