紙上的愛情

一

1924年5月29日，明星公司拍攝的電影《玉梨魂》，在繁華的南京西路夏令配克大戲院首映，原作者徐枕亞應邀觀看影片。凄迷曲折的愛情，哀婉凄絕的唱腔，伴著夢境般的光影，把那些不堪回首的往事，一幕一幕，重現他眼前。

15年前，江南無錫西倉鎮，20歲的青年教師徐枕亞愛上了不該愛的人。他愛上自己學生的寡母陳佩芬，一位溫情似水、知書達理的年少寡婦。徐枕亞愛屋及烏，悉心指授她的兒子。漸漸地，陳佩芬也芳心萌動。民國伊始，封建綱常依舊，這場迷亂的愛情，難容于俗世。她心有不甘，為延續情緣，她竟將自己一手拉扯大的侄女蕊珠許配給他。他極力推脫，她態度固執，言辭近于哀求。最后，他不忍再拒絕，萬般無奈中，按納了她的愛情“饋贈”。洞房花燭，燈影搖曳，他顫抖著揭去紅蓋頭，面對含羞帶怯的新娘，他心中酸楚難言，哀傷無限。他知道，愛她，就是珍惜眼前人，如她所言：蕊珠身上，承載著他們三個人的愛情。

婚后，他與蕊珠感情日深，可徐枕亞的母親患有怔忡病，時常暴發，動輒指責蕊珠。夾在其中的他，憂母慮妻，像風箱里的老鼠，兩頭受氣，成了“焦仲卿第二”，終日里只能借酒澆愁。回想前塵往事，他珠淚滾滾。帶著昨日的氣味和體溫，徐枕亞沉溺虛境，在報館里乘興走筆，澆滅胸中塊壘，將自己情愛故事，用回腸九轉的情節鋪展而成《玉梨魂》。小說在報紙連載，旖旎風流的故事，悱惻纏綿的情感，風花雪月的辭藻，一時間，國人“一冊在手，萬慮都消”，洛陽紙貴。徐枕亞大獲勝利，成為上海最走紅的作家。

事業上風生水起的徐枕亞，婚姻上卻折戟沉沙，妻子蕊珠因承受不住婆婆的苛酷，抑郁而亡。伉儷十三年，一朝永別，“哀情王子”徐枕亞再無展眉日。他寫給亡妻的挽聯，字字血淚，令人不忍卒讀：“總算好夫妻，幸其死不樂其生，先我逍遙脫塵網；可憐小兒女，知有父竟忘有母，對人嬉笑著麻衣。”他還以“泣珠生”為筆名，寫了一百首悼亡詞，并印成小冊子，廣為流傳。

二

沒承想，徐枕亞的泣血之作，給他帶來了又一段曠世情緣。

江南三月，草長鶯飛，芨麥青青。一天下午，時任上海《民權報》編輯部主任的徐枕亞，從厚厚一沓信札里，發現一封從北平寄來的信，紫色橢圓形郵戳像一抹胭脂，清麗娟秀的筆跡，勾起他無窮的想像。他立刻展開細看，不覺為之動容。寫信的女子叫劉沅穎，是他的忠實讀者，她傾慕他的才華，同情他的家庭不幸，她坦誠地說愿以書信為媒，結識知交，拜他為師。信件的結尾，還附了她新作的詩詞。徐枕亞一口氣讀完后，只覺得情思流溢，滿紙煙霞，大受感染，馬上提筆給她回信。從此，二人詩簡往還，時相唱和。

早在中學讀書時，劉沅穎就迷上了《玉梨魂》。《玉梨魂》是她的枕邊書，每每讀到“有情好月未曾圓到天中，無主殘花不久香埋地下”，她都掩卷落淚。由欽慕才學衍生真摯情愛，她迷戀上《玉梨魂》的作者徐枕亞。那一首首泣念亡妻的悼亡詞，讓劉沅穎對徐枕亞才華和深情傾慕有加。醉癡之余，她再也顧不上禮數，打開情閥，親筆給徐枕亞寫了一封熱情洋溢的書信，勇敢追求自由的愛情。

徐枕亞沒想到，這位勇敢追求自由戀愛的女孩，竟是末代狀元劉春霖的女兒。劉春霖是清朝最后一個狀元，曾被授翰林院修撰，并赴日本留學視察，歸國后歷任資政院議員、總統府內史等職。女方顯赫的身世背景，讓徐枕亞自慚形穢。但北平的愛火，已勢不可擋，劉沅穎一天一封信，頻繁催促徐枕亞前來會面。徐枕亞整理些許方巾氣，硬著頭皮北上走一遭。他們約定在北海公園見面，辨別的標記就是那本《玉梨魂》。那天，在名門閨秀劉沅穎面前，徐枕亞面含慚色，年紀、容貌、家庭，難以與之匹配，就是身上這身寒酸行頭，在粉色洋裝、蕾絲陽帽的劉沅穎面前，也黯然失色。戀愛中的女人心思滑膩縝密，劉沅穎看出了徐枕亞的窘迫與不安，微昂起頭說：“但凡你是徐枕亞！……天下有無名的英雄，絕無無情的英雄，寫出動情小說的人，決不會是無情的人。”輕聲細語，卻擲地有聲，柔情蜜意，深深感動了徐枕亞，令他對眼前的女子又多了幾分敬意。

可惜，作為北方名士，劉春霖瞧不起南方海派那些野狐禪，知道女兒的意中人是徐枕亞后，他連連搖頭：狀元府的千金，豈能下嫁給一個寫小說的雜家，荒謬！父親反對得直接干脆，卻絲毫動搖不了她的決心。聰慧如她，知道怎么讓父親改變心意。她讓徐枕亞拜師名宿樊云門，名義學習書法，實則援手婚事。樊云門做過江寧布政使，曾以賽金花為藍本，作長詩《彩霞曲》，名滿天下。徐枕亞和劉沅穎的羅曼史，恰巧對上了老名士的脾胃。他主動穿針引線，力薦保媒，狀元公無話可說，只好點頭應允這門婚事。當年秋天，徐枕亞遠赴北平，與劉沅穎喜結秦晉之好。婚后，兩人情感甚篤。徐枕亞特意鐫刻了一方朱文小印“令嫻夫婿”，每逢有人來求字，他飽蘸濃墨寫好后，總要在宣紙上輕輕按下那枚印章。

三

都說愛情會讓人變成聾子瞎子，劉沅穎沒想到自己傾心以待的愛情，會如此決然地背叛她。婚后不久，劉沅穎發現自己犯了嚴重錯誤，與徐枕亞，從《玉梨魂》初識、到《悼亡詞》傾慕、再到書簡往來深愛結婚，自己認識的徐枕亞，只是紙上的徐枕亞。她為之熱血沸騰，孜孜以求的愛情，只是徐枕亞寫在紙上的愛情。現實中，徐枕亞沉默寡言，不茍言笑，嗜酒如命。醉后傾跌，骨損衣褸，習以為常。和劉沅穎結婚后，徐枕亞的著述也乏善可陳，10年間僅有10個短篇和少量詩詞、謎語集。有一次，目睹的一切讓她特別椎心失望：丈夫蜷縮在床頭，抱著大煙槍，像條猥褻的毛毛蟲，面目可憎。生活就像變戲法，變出的那個丈夫她不認得。心中供奉的那個偶像轟然坍塌，她失聲大哭：紙上那么光彩動人，現實中怎可如此猥瑣齷齪？開始，他們還吵吵鬧鬧，日子長了，心也麻木了。她托人找了份工作，在一所中學教書，每天凌晨出門，黃昏回家，即使兩人到了一處，也形同陌路，無話可說。閑暇時光，她一天一封焚燒當年他寫給她的書信，那些泛黃的信箋，淚水滴落過的小圓圈，像陳年凋謝的花瓣，在紅紅火光中，沉默地解說舊日的愛情故事。

隨丈夫南歸后，水土不服，加上婆婆性格乖張，動輒指責斥罵，劉沅穎更加寡言少語，每天靠做針線活打發光陰。不久，她便一病不起，彌留之際，她對守在床邊失聲痛哭的徐枕亞說：“愿教兒子相從地下。”說完，兩行清淚自眼角滾落，雙目悵然闔上，再不愿多看徐枕亞一眼。這刀子一般的話語，時時剮著徐枕亞的心。

可悲的是，為了愛情，她曾經費盡心機，拋家別親，苦心經營，無所畏懼，而寫在紙上的愛情，注定是會化為灰燼，她卻沒了當初的膽識和勇氣，毅然決然割舍掉這段愛情，也許她的心死了。于許多女人而言，愛情死了，生命便沒有了意義。

一年后，徐枕亞也病歿，臨終前，他對胞兄天嘯說：“余少年喜事涂抹，于文字上造孽因，應食此報。”