重拾漢語，詩意地棲居

“會說中國話嗎？”在中文里，這是一句罵人的話。說中國話，人人都幻覺自己與生俱來，有恃無恐。古人敬畏漢字，“執手相看淚眼，競無語凝噎”，讓你相顧無言，惟有淚千行；我們提筆忘字，火星文滿天飛，可有時想表達什么，找一個合適的字眼，比在陌生的街區找路還難。

漢語一邊在異鄉繁榮，一邊卻在故土“淪喪”，一邊有層出不窮的創造，一邊卻無情退化。

“你的內人”在“我府上”，“富貴不能淫”被譯為“要富有，不要性感”。《民國語文》教材大熱，中文系研究生都沒人能當老師，陳丹青曾感嘆，“大學生的中文水平已經相當可怕”，原因是“就連遞上來的紙條都錯別字連篇”。300億條春節手機短信與“我是郭德綱”早已取代了鴻雁傳情與“床前明月光”的詩意。國人和母語的距離，不再是信手拈來，而是到心靈那端的千年。

真會說中國話嗎？修復和重建漢語傳統，不是一道蘿卜咸菜的選擇題，而是文化還鄉的必選題。

還回“青草的味道”

“同學們，請大家看看這根小草，仔細觀察它可以分為幾段？大家想一想，如果分為三段的話，從哪一段開始吃比較好？下面，我們請一個同學來說說這段青草的味道如何。”這則“啟發式”語文教學的笑話，背后躺著無數過來人、犧牲品。人文學科很多事明明就沒有標準答案，但是我們的語文教育偏偏要求孩子分段概括大意、歸納出符合教委標準的中心思想。背范文寫八股，以至于中國學生在作文中“編造謊言”，成為一道舉吐罕見的風景。

作家王蒙曾多次試考孫子的語文卷，最好一次是60分，其他每次都不及格。比如選出與“窗外有棵楊樹”意思最接近的一句話，給出的三個選擇是：一棵楊樹長在窗外；窗外有一棵樹，是楊樹；從窗內看出去有棵楊樹。“你讓我選什么！”鄒靜之輔導女兒作業，根據“刻畫描摹得非常逼真”寫一句成語，他的答案是“惟妙惟肖”，結果被老師判錯，“標準答案是‘栩栩如生’”。

機械的教學方法，使得漢語言的美感脫落，也把孩子對語文的所有好感和好奇都扼殺掉，只落下漸成俗套的思維習慣。學魯迅時最為可笑，先生的每句話都要想想有什么深意，當年我有同學被提問先生去后花園點了根煙有什么內涵，他回答，先生點燃了革命的火炬。

1932年的小學《新選國語讀本》選文多自然與人、花鳥魚蟲，幾乎構成一組田園詩，然而又多思辨之文，其中《兩個疑問的信》，“平之：先生時常對我們說，進退要守秩序；應對要有禮貌。但是也有人說，秩序，禮貌，是束縛自由的東西。照你看來，究竟應該怎樣呢？”洋溢著開放的精神，而我們的教材里，魯迅已帶著《孔雀東南飛》《石鐘山記》退出舞臺，取而代之的是《紅燈記》。

模式化思維教育出來的永遠是流水線產品，這是世界工廠的定義。好教材和好老師缺一不可，如果從對兒童的言語早期教育開始，到小學、中學階段的語文教學，在拼音、書寫、語法這些基礎知識之外，更多地關注漢語生命的自然需求。在教學情境下的每一個游戲，每一次遠足，每一篇作文，每一回對話或演說，鼓勵孩子去體悟、共情，表達本然、敏銳的感受，少一點“規矩”，作為一種思想攻略與堅持的戰役慢慢滲透，那么漢語作為中華民族文化傳統的載體，或許還能從娃娃抓起。

約會“紙上的漢字”

“全國國民閱讀調查”顯示，有超過半數的國人一年都讀不了一本書。讀圖時代，平面文字落伍，典籍那里更是寂寞梧桐深院鎖清秋。至少不止一代人不識繁體字、不會用毛筆、讀不懂古代典籍，數典忘祖的“新文盲”隊伍不斷擴大。

不讀典籍的理由有幾個：它不是必讀科目；它語法有些隔；它以遺老面目出現；它沒有煙火氣；它惜墨如金以及幽默不那么好懂，這多少顯得不可愛。從前，作為書生15歲之前便要把四書五經爛熟于心，幾乎都是“拜經教”。1912年1月19日，當國民政府第一任教育總長下令“小學堂讀經一律廢止”的時候，這是一個解放思想的壯舉；作為后果，近一個世紀后，已經沒有多少人回答得出來什么是四書五經了，90后們居然從周杰倫的《青花瓷》里才開始接觸到古典詩詞之美。

國人對典籍這一“漢語文明主要承載者”的輕視和排斥，不僅是文明斷代的問題，更關乎國民素質。維特根斯坦說過：“想像一種語言，意味著想象一種生活”，如果讀典籍成為習慣，一個從小就被“裊情絲吹來閑庭院”、“醉里挑燈看劍”之情韻滋養著的孩子，長大以后，他們的心靈或許不至于那么麻木、冷漠。

曾經寫一手漂亮字是長臉的技能，如今，當不少人寫不出“尷尬”二字時，國人的書寫能力也在遭遇前所未有的尷尬。網絡時代，筆是輸入法。墨分RGB（紅綠藍色彩模式），紙有doc、txt，行、楷、草、隸、篆的轉換，不過是鼠標一點。我們時刻都在與屏幕上的漢字“約會”，紙上的漢字卻成了最熟悉的陌生人。

每個漢字都像一張充滿感情向人們訴說著生活的臉，漢語的形體、意蘊之美，往往在用毛筆、鋼筆書寫時才能酣暢淋漓地體會和享受。2011年9月，教育部下發《關于在義務教育階段加強漢字書寫能力的提案》的通知，意在推動漢字書寫，從而保護漢字。我們靠命令執行，而我們的鄰居日本人向來自負，在漢字面前卻格外謙恭。不但在本民族的文字中拼命汲取漢字的精髓，還一次又一次舉辦中日書法交流展，據說日本民間曾對漢字選美，奪魁的是“夢”字，入選佳麗還有“雪、柔”等，其對漢字的狂熱癡迷可見一斑。

知道分子先“優雅”起來

教育制度是有形的，大眾傳播對社會教育或“反教育”的作用，卻是無形的。陳詞濫調無處不在，中文水平低落，作為示范平臺的知道分子們難脫干系。

媒體把語言不當回事，屏幕和版面上錯別字滿天飛，影視劇中人物臺詞不倫不類。功能強大的漢語常被簡化，一句“給力”本來挺新鮮，但一夜之間變得神通廣大、索然無味。此外，如“神馬”、“浮云”等“標題黨”也泛濫成災。再加上長期以來程式化、庸常化的“儀式語言”大行其道，全然失去優雅。特別是廣告詞，有意地攪渾水。腳氣藥廣告赫然寫道“離離源上草”，好不容易在課堂上加以辨明的，又在肆意篡改，造成一片混亂。

巴黎的街頭立著廣告牌：“學漢語吧，那將是你未來20年的機遇和飯碗。”目前學習漢語的外國人多達3000萬，而我們擁持一個悠久文明的語言，卻屈膝尊奉著另一種文明話語為榜樣。曾有學者將孟子翻成“孟菲斯”、把孔夫子翻成“康夫舍斯”，一時造成轟動。這些被“歐化”帶翻譯腔的“西文”，在作家圈里已流行多時。批評界和理論界也難以超拔，一篇文章讀完，愣是似懂非懂。沒聽說西方有“和平演變”漢語的計劃，這是中國知識分子自己干的。仿佛不用“Madein China”用“中國制造”，不用“LOGO”用“標志”，就不是國際范兒，以至于余光中發出這樣的感嘆：英文充其量是我們了解世界的一種工具而已，而漢語才是我們真正的根，“當你的女友改名為瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？”

漢語危機是應用危機，我們缺的是母語情感的意識和這份語言自信，把綺麗的漢語當做物欲的工具。最好的“保護”就是全民崇尚優雅的語言，就像每年兩會答記者問時，國人會集體期待溫總理的旁征博引，沉浸于“不畏浮云遮望眼”，“明年春色倍還人”里。如果媒體和知識界率先“優雅”，報紙電視上，地鐵公交站牌，滿目所見皆是繁錦，耳濡目染之下就能循序漸進了。有一個數字也許可以說明一些東西。2009年夏天，“迎世博咬文嚼字大賽”吸引了整整20萬民眾參與，上至年過九旬的老人，下至不滿10歲的小學生。《咬文嚼字》雜志主編郝銘鑒感慨道：“群眾心底對漢語的熱情讓我們感動，讓人看到了母語意識的回歸。”