為什么沒有環甲烷

中學時代我的理科成績特別差，數理化單科成績基本沒上過60分，高中時三科的分加起來一般也就90來分。那個階段我什么都不會，所以考試交卷就特別快。每科的試卷都是一共12面，班上數學成績最好的同學最快也要一個多小時才能做完，我會做的20分鐘就做完了，接下來就是發呆。再后來這種情況愈演愈烈，甚至到了考試卷子發下來，我要問邊上的同學：“這是化學還是物理？”只要不寫漢字的科目，我的成績都不行。

那個時候學生考試也作弊。患難見真情，班上有個女生對我特別好。有一回她把整張卷子做完了，沒寫名字，“嗖”地扔給前排的我，然后她把我那張幾乎是空白的卷子拿過去自己又寫了一遍。這讓我感動不已。不過紙包不住火，很快老師就把我叫過去問：“這是你寫的嗎？”我傻了。也難怪，成績突然從三四十分變成了八九十分，鬼才信。

我的理科成績雖然極差，但也曾經有過奇跡。初二的時候，我數學的真實水平差不多就是四五十分的樣子。偏偏有一次，我生病在醫院住了一個月，當時我特別高興，因為生病耽誤了一個月的課程，考得再差也有充分的理由了。有了這樣的底氣，住院時我閑來無事，也翻了翻數學課本。出院沒兩天就考試了，那次數學考試我竟然考了98分。班主任朱老師看到我的卷子時特別激動，對我說：“你看看，你要好好學習，潛力有多大你知道嗎？”這么一激勵，一下子我整個人都振奮了，確信自己是天才，根本不需要聽老師講課。天天上課就考四十幾分，一個月沒上課自學反倒考了98分！帶著這樣的自信，我一如既往地投入到了之后的學習中去。過了幾個月再一次考試，我又回到了四十幾分的原形，此后再也沒有考到過60分以上。

高二的時候，化學課的內容已經講到我完全聽不懂的有機化學。化學老師是個老太太，人挺好的，她在課上就說：“馬上要高三了，我們進行最后一次復習，不懂的現在就問，不要裝，不要不好意思，否則過去就過去了，不會再講了。”其實我不懂的太多了，也沒打算問，但聽到老師那樣掏心掏肺地說，我的良心被喚醒了，就壯著膽子提了個問題：“老師，為什么有環丙烷、環丁烷，沒有環甲烷、環乙烷呢？”問題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學的時間。”

由于成績太差，難免想一些歪門邪道。有一次期末考試前，我和班上一位同學一起溜進學校文印室偷卷子。第一次作案相當緊張，不過還真讓我們找到了，但只找到了歷史卷子。我很沮喪，因為我的歷史本來就學得不錯，完全不需要冒這么大風險去偷卷子。不過轉念一想，總能錦上添花，拉點兒總分吧。回家之后就開始做卷子，然后背答案，還告訴自己千萬不要考滿分，因為那樣很可疑。結果第二天上歷史課的時候，歷史老師說：“我們先發一套模擬試卷。”發下來后我一看，就是我們偷的那套卷子！當時我就氣暈了。

相比一塌糊涂的理科成績，我的文科成績還不錯，特別是語文，基本上總是名列前茅。那時每次考試結束后，每門學科都弄出一個什么“紅白榜”，前十名上紅榜，最后十名上白榜。每次大考之后，紅榜白榜上基本都有我，上榜率挺高的。

高三的時候，我的語文老師是個揚州人，挺喜歡我的——所有教過我的語文老師都喜歡我。這位揚州先生經常回答不出學生的問題，每當這種尷尬的時刻，他就有個很神經質的反應——咳咳咳地清半天嗓子，后來他只要這么一清嗓子，同學們就知道他答不上來了。等清完了嗓子，他會帶著揚州口音拉長了聲調說：“這個——問題讓孟非同學來回答。”而我呢，理科學得跟狗屎一樣，不斷被羞辱，但人總要找點兒自信活下去吧，這種時候就該我露臉了——我總是很得意地站起來，在全班同學，尤其是女同學敬佩的目光中一二三四很拽地說上一大通。

后來這個煙癮特別大的語文老師沒收了我一包香煙——那會兒我們學校高三的男生不抽煙的已然不多——我因此懷恨在心。一次又有同學在語文課上提問，他又答不上來，又拖長了聲音說：“這個——問題讓孟非同學來回答。”我噌地站起來，像電影里被捕的共產黨員那樣大聲宣布：“不知道！”我的話讓他一下愣住了，畢竟，語文課上從來沒有我答不上來的時候。教室里的氣氛頓時一片尷尬，很多男生壞笑起來。提問的同學還在等答案，我叛逆的表情仿佛在說：我不可以不知道嗎？