女人體燈盞

祖母好靜，就像那一盞燈，有一種嫻靜的氣質

說起燈，我自然地想起祖母的煤油燈，一種古典意蘊在靜夜里輕輕繚繞，有如燈光搖曳。逼仄的房間、楠木的眠床、倚側的桌子、精巧的油燈，一切景象那么熟悉，似乎還在眼前。

那盞煤油燈，時時在我童年記憶里燃亮：乳白色的瓷瓶有如女人體，精致優雅。小小燈座嵌在瓶口，好像一頂皇冠。多么優美的想象！你不禁要贊嘆它的創意了。把燈點燃，瓶體晶瑩透明，晶瑩里又有一種淡紅，讓你恍惚，讓你發癡。

那時它是我們家最好看的一盞燈了。那時候，像農村里許多人家一樣，我們家的煤油燈大多也是土法炮制：弄一個玻璃瓶――藥瓶或者罐頭瓶，搓一根棉芯掛在瓶口，支弄起來，能照明就行。

我想，只有祖母才配有那樣一盞燈。她總是把燈盞擦拭如新。我從來沒見到一個人那么愛惜一盞燈，一盞煤油燈。我不知道這里面是否有什么深刻的原因：僅僅因為喜歡，還是其它什么原因？夜黑透了，祖母劃亮火柴，把它點燃，靜靜坐在那里，看我們讀書。

不知她會不會想起祖父？祖父已經去世多年。也許許多年來她一直這樣：靜靜坐在那里，時時恍惚，時時發癡。燈花爆裂，畢剝作響，想起她年輕時候，在這盞燈下繡花，祖父坐在圈椅里看書，然后有了姑姑，然后有了父親……這樣想著，燈火暗下去。清醒過來，拿一把剪刀剪去燈花，它又燃亮起來……

在我印象里，祖母安靜，不愛說話，似乎一輩子都這樣，不像我們不著邊際，咋咋呼呼。祖母好靜，就像那一盞燈，有一種嫻靜的氣質。也許長期的獨處，和燈盞默默地對視，心靈相通，就連思想性格都有些相像了。

那盞燈不知丟到哪里去了？也許是祖母去世的時候燒掉了，也許是后來什么時候丟掉的，不清楚。每一件東西都有存在和消失的過程：存在的時候把所有美麗呈現，消失的時候悄然隱匿，藏進時間的某一個角落里。這是一個無法回避的過程，就像祖母，最終要從我們的生活里消失。只是一件物事經過多少年——幾十年，上百年，可能再一次出現在我們的生活里，而祖母永遠逝去了，只能出現在我們的記憶里：就像那一盞燈，優雅嫻靜地在記憶里燃亮。我坐在那里看書，祖母輕手輕腳地蹲下身去，為我點上一圈蚊香。要休息了，恭恭敬敬站在那里，對著那盞燈祈禱，仿佛主耶穌就在燈火之上。

（選自《文學界》）