孩子

我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因?yàn)槲矣H見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動(dòng)的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結(jié)果實(shí)的樹，總?cè)秉c(diǎn)什么，必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開始做父親，女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個(gè)并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的？”他說：“給我縫衣的。”“你爸爸呢？”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報(bào)的！”但是他隨即更正說，“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對(duì)。爹媽全是在為孩子服務(wù)。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個(gè)主要先決問題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高，以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！

“孝子”之說，并不偏激。我看見過不少的孩子鼓噪起來能像一營兵；動(dòng)起武來能像械斗；吃起東西來能像餓虎撲食；對(duì)于尊長(zhǎng)賓客有如生番：不如意時(shí)撒潑打滾有如羊癇；玩得高興時(shí)能把家俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容，危及父母的生存和體面的時(shí)候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點(diǎn)威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因?yàn)槟峭樖窍騺頉]有兌現(xiàn)過的?！懊宪沧訂栃?，子曰：‘無違?！苯裰靶⒆印鄙铐t是說。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個(gè)性”之說，與“無違”之說正相符合。

體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故，我想起一個(gè)外國的故事：

一個(gè)母親帶孩子到百貨商店，經(jīng)過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿志，再也不肯下來，那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古力糖去，格外不聽。任憑許下什么愿，總是還你一個(gè)不聽；當(dāng)時(shí)演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學(xué)專家請(qǐng)來解圍呢？”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請(qǐng)了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬。牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事后有人問那專家到底對(duì)孩子說的是什么話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’”

這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。

哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽(yù)為珍珠寶貝，稍長(zhǎng)都夸做玉樹臨風(fēng)，長(zhǎng)成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但是“幼有神童之譽(yù)，少懷大志。長(zhǎng)而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個(gè)可以普遍應(yīng)用的公式，“小時(shí)聰明，大時(shí)未必了”，究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀，孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時(shí)之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動(dòng)時(shí)的光景，孩子偶然撥動(dòng)算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財(cái)政大權(quán)，同時(shí)兼營投買賣……這種樂觀往往形諸言語、成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個(gè)孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告：“看看！我的孩子！多么活潑——多么可愛！”旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標(biāo)題是：“演劇術(shù)”。一個(gè)客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實(shí)需要良好的“演劇術(shù)”。

梁實(shí)秋（1903-1987），著名散文家、學(xué)者。著有《雅舍小品》《英國文學(xué)史》等。