從畫家到作家

兒時有夢萬萬千，卻是從來也沒有敢想到做畫家、做作家。

在我們年輕的那個年代里，是不可能有自己的志愿的，“服從組織分配”和“祖國的需要就是志愿”的口號壓倒了一切。而對于我來說，這理想更是虛妄，根本不可能有什么僭越的非分之想。

倒是有過幾個與藝術有關的機會：四歲時，我是個全市知名的小童星，經常上臺演話劇。五年級時，我創作了自己有生以來的第一件文藝作品——相聲。六年級時，全國“大躍進”，老師分配我一段圍墻，我畫了自己有生以來的第一幅大壁畫《南瓜樓房》。高中時，我是學校黑板報的主要撰稿人，還是校樂隊的成員。但這一切理想，都隨著家庭成分的問題而付之東流、灰飛煙滅。

一

我的文學創作開始于1978年。一個偶然的機會使我誤上了文學這條船。

盡管這個開始并不算晚，但對我來說，這條文學之路卻是已經遲了多年。長期以來阻擋住我進入文學之門的，不是才華的欠缺，而是家庭成分。因為我父親被錯劃為“右派”，在“文革”中被迫害致死，所以多年來我不得不低首偃耳、強行壓抑住內心對文學創作的欲望，即使在那個大字報、大批判橫飛的年代里，也不敢發表一個字的作品，生怕被人揪住尾巴。幸好我還會作畫，在“文革”中這一特長得到了盡情的發揮，當時，我的作品已經參加過多次省級美展，已經是省美協最早的會員之一了，還是市美協的副主席、江蘇省版畫家協會的副會長。

文學少年畫家夢，文學永遠是一個青年的夢，這個夢雖然來得遲了點，但卻是相當離奇，也相當地夸張，因為那是一個異想天開之夢。

1978年，隨著父親的錯案得以平反，眼看著無數的作品在復蘇了的刊物上發表，我的文學之夢也跟著開啟，我寫了一篇名為《震驚世界的喜馬拉雅——橫斷龍》的科學幻想小說。是寫幾位古生物學家，在西藏與云南交界處的一個魔鬼湖發現了活著的恐龍的故事。在當時的中國文壇上，科幻小說還是鳳毛麟角。

小說寫好了，我冒昧投寄到上海人民出版社，沒想到立即被《科學畫報》選中，兩期連載。就是這篇一萬多字的科幻小說竟然在國內引起了極大的反響，紛紛傳說在西藏發現了活著的恐龍，不斷有人打電話到編輯部去詢問真假，致電給小說的主人公去表示祝賀！甚至中國科學院古生物研究所也為此開了會，《中國青年報》也為此開了一個專欄，專門請古生物學家來解答中國究竟會不會有活著的恐龍?？铸埖恼婕賳栴}鬧得全國沸沸揚揚，撲朔迷離。

小說一出名，其它的事也來湊熱鬧：很多刊物前來約稿不說，筆會和會議也不斷。好幾家出版社把它改編成了連環畫，各種書籍版本都收了它。電影制片廠也來了，邀我把這個小說改成電影劇本，請我到長影的小白樓里去住了一星期。但因為書中道具恐龍的造價太高，當時電腦還未發明，技術上無法做到惟妙惟肖、活龍活現，如果當時能夠拍攝成功的話，那現在登上奧斯卡領獎臺的就不會是拍了《侏羅紀公園》的斯皮爾伯格了。出版社將這部科幻小說出了單行本，隨后在省里獲了獎，以后又出了我一本科幻小說集，我第二年就加入了省作家協會，成為作協和美協的雙重會員，從一位畫家轉變成了作家，我也就從此踏進了文學之門。到現在，這部小說已經成了中國科幻小說的經典之作，三十年來已經被選進了十八種不同的選本，

在成功欣喜的同時，麻煩也接踵而至：這篇供人娛樂的小說，卻在社會上引起了一場科幻小說究竟是姓“科”還是姓“文”的爭論。正好那時的政治背景是 “清污”，于是有人便指責科幻小說是對科學的一種污染，甚至上升到是“偽科學”的高度，于是科幻小說家便紛紛自危了，他們都認為科幻小說姓“文”，都把求助的目光轉向作協。

但是，作協的態度也不明朗，因為文學界一直視科幻小說為“小兒科”，只是把它劃為兒童文學里的一個分支，或者不被視為主流文學，對它的創作規律并不甚了了，也把科幻小說作家與科普作家歸為一類，認為它是科普，只有極少數的科幻作家能夠加入作協。在這樣前后兩難的情況下，中國的科幻一時基本絕跡，直到九十年代末才復興。

盡管我因科幻小說而獲譽，但在出版了兩本科幻小說集之后，也對科幻小說這一形式產生了懷疑和厭倦，我對科幻中那種無中生有、異想天開的場景已生厭情，對我來說，必須有自己熟悉的生活基地，科學對我來說是陌生而蒼白的，我必須另尋生活基地，所以便在八十年代退出科幻，改寫純文學了。

二

我是畫家，對我來說，美術就是取之不竭的生活之源，這里面也有著人所不道的喜怒哀樂，也有著著陰陽性格，也有著大起大落，從八十年代之后，我便把目光轉向了美術題材，并終生以它為業。因為我諳熟此道，我會寫得比別人深入，也會比別人寫得內行而精彩。

長期以來，一直有一個相當熟悉而高大的人影活動在我的心底，那就是著名的畫家石魯。

石魯是中國畫壇中最具個性的畫家，也是最具爭議性的畫家，他的畫作被作為“野怪亂黑”的典型而橫遭批判，在“文革”中被江青“欽點”而判死緩，他被逼致瘋，憤而出走，以后在病中以具有文人畫反抗鋒芒的書畫作品而傲立于世。他是中國新時代畫家最特立獨行的人物，最早把以前人所不屑的荒蕪的黃土高原納入視野畫題，是西北“長安畫派”開宗立派的人物。他的畫風狂放粗野，不入窠臼，被稱為“中國的梵·高”，被評為二十世紀中國畫的十三位大師級人物之一。就是這樣一位偉大的人物，我曾在“文革”中與他有過十年的交往，曾相隨在他的身邊很久，當時就立下了要把他寫出來的愿望。決定寫一部長篇小說。

固然一個畫家的個人故事也可能成為一個長篇，但要作為一部優秀的長篇小說，就要使書中創造的人物具有典型意義，要成為一個時代的象征，那就需要將故事拓展成為一個社會的縮影，而石魯的個人經歷恰恰正具有傳奇性，他所代表的正是一代畫家在那個特定的時代里的普遍遭遇。他背棄封建家庭，只身從四川步行到延安，投身革命之后因為堅持強烈的個性，所以在他的創作道路上時被批判，但他的堅定信念未變。即使在“文革”中兩世為人，被逼致瘋，但仍以手中的畫筆作刀戟，投向迫害他的“四人幫”。在他的身上我們不僅看到了一個革命文藝工作者的堅貞，也看到了延續千年的中國傳統知識分子身上的那股桀驁之氣，我要寫出的不僅僅是石魯個人，而是整整一代知識分子的丹青譜。在以往的小說中，都是工農兵和勞動人民占主體，現在我讓一位剝削階級出身的知識分子作了主人公，而讓他不平地死去，這是要帶著一股勇氣的。以我對石魯的了解、以我對美術界的熟悉都還不夠，還需要有廣闊的社會背景作資料，需要有更加深刻的思考，才能使我的小說成立。于是，我將花了八年的時間搜集來的資料細細研讀，又研究了中國革命史、中國繪畫史和盡可能找到的“文革”史，然后在九十年代初的一個夏天，背上行囊，鉆進了川陜的大山之中，收集到了大量的素材。我把這部長篇小說命名為《白發狂夫》。

小說寫出來后，于1991年被人民文學出版社列為重點書出版，立刻就有評論發表。當年就在北京召開了長篇小說《白發狂夫》研討會，文學和美術兩界的很多著名評論家都來談這部書。著名評論家馮牧也出席了這個研討會，并給予了高度的評價，稱這是一部“具有豐富生活內涵和文化內涵的優秀小說”，他認為這部書是為中國文壇創造了一個嶄新的形象，這是一位著名的畫家，不是一般人物，很難寫，但卻是中國革命知識分子的寫照，這部書寫出了中國文藝界幾十年的特定歷程。以后，陳荒煤和王朝聞都相繼撰文，給這部書以高度評價。新華社發了通稿，還被中央電視臺列為當年優秀的十部長篇小說之一，一時評論迭出。1994年，《白發狂夫》獲“人民文學獎”。

《白發狂夫》走紅之后，又有多家電影廠趕來，要求改編成電影。曾擔任過文化部副部長兼電影局長的陳荒煤主動愿意做它的藝術顧問，并積極向各電影廠推介，介紹導演。但這部書最終還是沒能被搬上銀幕，甚至連陳荒煤的評論文章也得輾轉幾家才發表，這重要的原因就是：這部書是寫“文革”的，都不敢拍。陳荒煤盛怒之下，親自去問當時的廣電部長，但也支支吾吾地不了了之，“文革”是一個難以邁過的坎。

不過，歷史還是最公正的，2009年，《白發狂夫》被列入“建國60年長篇小說5000部”，并由鳳凰出版社再版。第二年，此書被福井耕一先生翻譯成日文，在日本的NHK出版社出版了。

到現在，我已經出版了17部書和6本畫冊，發表了460多萬字的文學作品。并且早在八十年代就加入了中國作協和中國美協，這一從畫家到作家的變化，連我都是始料未及的。

三

盡管我完成了從畫家到作家的轉換，但并沒有放棄畫家的職能。

經常有人問我：“你究竟是以作畫為主，還是以寫作為主？”人們以為這兩樣不能同時得兼，必須要一輕一重、一主一輔。

書畫同源是中國的傳統，中國古代能寫會畫的才子史不絕書，詩書畫印被視為文人必備的四大才能。但是縱觀中國文壇和畫壇，真正能同時具備詩人和畫家身份的人并不多，只有王維、趙佶、徐渭等幾人。這是因為中國的畫界到了宋元之后便輕畫家畫而重文人畫，那些號稱能作畫的文人其實用畫家標準來要求是不合格的，他們沒有接受過嚴格的繪畫訓練，只是似是而非地率性涂抹，逸筆草草的文人畫救了中國文人一命，他們用自己的才學聰明地補上了自己的不足，并從此改變了繪畫的標準。另一方面，號稱能作文的畫家的文章也大都不堪看，所寫的大都是些題記、畫后感或畫論而已，不能放到文學的層面上去看，他們都是些業余級玩畫和弄文的票友，即使名重者亦然。

我在《中國作家書畫展》的個人感言中寫道：“我寫作，也畫畫，我要求自己寫文章就能夠發表出版，畫畫就能夠上得了美展，能獲獎?！蔽也还軇e人的觀點怎樣，但我作畫就要像畫家，作文就要像作家。我堅持我的 “雙軌制”，做我的“兩棲動物”。

隨著經濟建設的發展，從1984年起，我開始創作大幅壁畫，這是一項耗費巨大精力和勞力的工程，也是繪畫界的一項重工業，非有過人的體力和知識不能完成。壁畫是環境藝術，它與周邊的環境有很大的關系，一幅好的壁畫實際上就是一個小環境，一個小景點。壁畫也是綜合性的藝術，它雖然附著于墻壁上，但卻是集合了油畫、丙烯畫、重彩畫、木雕、石雕、漆畫、陶瓷畫、玻璃畫、中國畫、紡織、壁毯諸多材料的一個畫種，遍布世界，歷史悠久。我已經先后為各種酒店、飯店、場館、銀行、辦公樓、公園、廣場、寺廟或紀念地作過壁畫，材料也是多種多樣，面積達四千多平方米，還加上幾十座雕塑。這樣大的工作量令我國外的朋友咋舌，因為他們無論如何不可能有這么多的作品，因為他們國家并沒有像中國這樣有大規模的建設，壁畫是附著于建筑物的藝術。2003年《中國首屆壁畫藝術大展》上，我的壁畫《白蛇傳》獲了佳作獎。在《中國作家書畫展》上，我的壁畫《樵夫·將軍·皇帝》也獲了獎，這是那個展覽上唯一的一件壁畫。

到現在為止，我已經在亞、歐的五個國家先后舉辦過8次個人畫展，我獲得過羅馬尼亞胡內多阿拉省議會頒發的“最高成就金獎”，以表彰我在文學、藝術和文化上的成就。這是第一位中國畫家獲得此項獎勵。

對于我來說，文學和美術可以雙兼，而且可以應對從容，我覺得這兩者之間并不矛盾，可以相得益彰。文學是一切藝術的母體，它可提供豐厚的文化內涵，美術則可以將文學形象化，更可為我提供創作的題材，這是兩條并行不悖的軌道。三十年來，我同時操作著它們，并未覺得累。但是，文學畢竟是最為攝取人心的，也是最為深沉的，我在作畫時可以放著音樂，甚至放浪形骸，但在寫文章時則需屏聲靜氣，苦心思維。我寫累了時會作畫，畫夠了時再寫文章。畫可為文章作補，文也可為畫而延。

我曾先后為兩座佛塔作過全堂壁畫，將佛界諸神一一畢現于壁，從佛教來說當是一種功德，從藝術來說是一項偉業。因為一座塔上的壁畫大幾百平米，各式人物多達上千個，都要各司其位，各有名號，又要有藝術性，不能變形和丑化，所幸我合格交卷了。因為我早在之前曾經出版過一本《一佛一世界》的書，對佛教有所研究，佛教和文學給了我的繪畫極大幫助，使我能夠從容應對。

作壁畫的過程其實就是對自己文化修養考驗的一個過程，也是對自己創作經營能力考驗的一個過程。壁畫不是可以自己選題的創作畫，它是業主的要求，是業主對你的測驗。挑剔的業主甚至會對畫的風格和具體布局都有想法，只差他自己不會畫了。這種命題創作是帶挑戰性的，也是帶測控性的，稍有不慎就會失手。

文學與美術結合的最高段位是文化和美學，三十年來，我也走上了這一條路，在我的作品中，最多的是對文化的介紹和研究，我是市專家組的專家，為市里的經濟建設把關咨詢，出謀獻策，從宏觀上實現我的大文化計劃。另一方面，我還出版了80萬字的《美丑大典》，王朝聞、馮牧和陳荒煤都為之作序贊許。

我在這三十多年中最重要的是既成了畫家又成了作家，對于我個人來說，這三十多年正是我事業大發展的階段，如果說是“文革”十年把我鍛煉成為一個畫家，那么這三十多年是把我從一個畫家變成了一個作家，一個同時從事文學、美術雙軌制的“兩棲動物”。

四

我從事過多種文學和美術樣式，曾有記者問我，最喜歡的是什么？我說，最喜歡的事就是：白天畫重彩，晚上寫散文。

任何一個人都不可能說他不會寫散文，因為散文是一種最普遍的文體，但要想寫好它卻并不容易。我寫過小說和報告文學，也寫過理論文章，還是覺得散文最難寫。

我從1982年開始寫散文，一開始就在《新民晚報》的《十日談》上連載了12篇游記，每篇文章都配上一幅我自己畫的插圖。有了這樣一個高的起點，對我當然是一種激勵，以后，我就以這種一文一圖的形式，在該報上連續發了幾十篇散文，受到了很好的評價，有些讀者一直到現在還保留著我當年文章的剪報。

我雖然以前也出版過幾本散文集子，但那都是專題性的散文集，如寫石魯的《狂石魯》，寫羅馬尼亞的《云雀之聲》和國外游記的《藝術地圖》等等，對以前散見于各報刊上的散文，卻是從沒有收錄，出過集子。

我有一種散文觀，我認為，雖然不能說“要把散文當詩來寫”作為散文唯一的圭臬，但好的散文應該區別于白話文，應該有所構思，有所琢磨，散文不是誰都能寫的。巴金說過：“文章要做，但不能太做。”我不喜歡寫那種隨意記敘的散文，也不喜歡過于口語化的散文，我不喜歡文白如水，我喜歡寫那種刻意經營、有滋有味的美文。我是小眾主義者，我的散文是非口語化的，有時甚至使它具有朗誦詩的特點，使它具有音韻，具有節奏。我不寫詩，但經常像寫詩那樣來推敲散文的字句，使它具有形式感和音樂性。我非常講究措詞，講究格式，講究疏密，有意調整句式，有的使一句單獨成行，有的則把無數詞組無標點地組合，有的則用重復、排比、密集、單獨等形式來強化。我喜歡散文詩意化，具有詩般的音樂感和節奏感。

寫小說不易，小說有限制，要把精力放在人物性格的刻畫和細節的描寫上，不能在語言上過于放肆。散文最重要的就是語言，可以調動眾多的修辭技巧去表達自己的感情。寫詩要推敲，要苦吟，其實，寫散文也要苦吟，只是其表現方式不能被看出來。馮牧評論我的小說里有散文的筆調，看來，愛上散文，要想不露形跡也難。

年輕時喜歡秦牧，被他文章中所具有的知識內涵所打動。稍后，又喜歡上了羅曼·羅蘭，喜歡他那一瀉萬里般的激情和如火似的噴涌。再后，又對余光中發生了興趣，對他那學貫中西，以詩入散文的寫法非常仰慕。也喜歡沈從文的秾麗和梁實秋的雅致，就是不喜歡散文的矯情和纖弱，也不喜歡尖刻和犀利，特別厭惡那些恍然大悟似的勵志和哲理。我不標榜什么“文化大散文”，但我所寫的，其實就是文化類散文，我文章的核心，就是文化和藝術。我經常告誡自己，自己寫出的文章要有文化，要有藝術感，盡可能沒有硬傷，因為自己就是搞藝術的，我不能說外行話。

要在三聯書店出一本散文集，里面收入我從1982年起發表的散文72篇。其中一半是國內題材，主要是游記和文化類散文。涉及的內容歷史、藝術、社會、生活和宗教都有，有的是我研究的方向，有的是我的興趣，還有的則是我的專業，可謂內容龐雜，怪里怪氣，難以分類，就把它們合為一輯，叫《何處望神州》。還有一半是國外題材，都是我游歷各國后所得的文章，也是文化類的散文，其中大半在《美術報》整版刊出，同時配以插圖，很受讀者們的歡迎，叫《敲得響的風景》。這些文章散見于《人民日報海外版》《文匯報》《中華散文》《新民晚報》《鐘山》《東?！贰队昊ā贰渡⑽氖澜纭贰稉P子晚報》《讀者》《文學報》《羊城晚報》《建筑與文化》《風景名勝》以及新加坡、馬來西亞和臺灣的《新明日報》《南洋商報》《東方日報》《中時晚報》和《講義》等報刊。至少有二三十篇被各種刊物和選本轉載或收入，有的獲了獎。

文章有知性和感性之分，不過，在我的文章里，這樣的分野并不明顯，在敘事的文字里也有抒情，在抒情的文字中也有著議論，因此就難以用“敘事散文”“抒情散文”或“說理散文”之類來劃分。我不想再分什么小類，因為文章好不好主要是供人看文章本身的，分類如何是沒意義的，哪怕分錯了也不要緊。

考慮到整本書的節奏，我在挑選時既收入了一兩萬字的長文，也收入了僅有五百字的短文，其中大都是三四千字的，這是因為我想到了蘇東坡的話：“常行于不得不行，而止于所當止?！?/p>

我已到了花甲有五的年紀，因此，這本書就是一本總結性的書了，有十幾篇文章曾在以前的集子里出現過，這是因為這些文章大都被選載過，或是獲過獎，敝帚自珍的意思，并沒存心去騙讀者們的銀子。至于喜不喜歡看，肯不肯掏錢買，那就是您的事了！