我的名字叫守根

一開(kāi)春，宋老萬(wàn)便去田里打坷垃。去年秋天翻地，濕乎乎的，結(jié)了大塊的坷垃，不打碎，壓著苗兒。人誤地一時(shí)，地誤人一秋啊。

宋老萬(wàn)打一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，到底是老啦。下雨陰天時(shí)，腰酸腿疼。哪像過(guò)去，生龍活虎的不知道累？

宋老萬(wàn)直直腰，四下望望。

哦，南山根地里那個(gè)人一準(zhǔn)是李土改，也在打坷垃。

哦，西大梁那人，應(yīng)該是林大生，那里有他的地。

這倆人都62了，和宋老萬(wàn)同歲。李土改當(dāng)過(guò)20年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，林大生當(dāng)過(guò)10年大隊(duì)長(zhǎng)。可惜，現(xiàn)在出去打工都沒(méi)人要了。

宋老萬(wàn)再尋找時(shí)，茫茫田野，有春風(fēng)吹過(guò)，有蝴蝶飛過(guò)。

宋老萬(wàn)嘆了一口氣：“這地，越種越不像樣了。”

村里人心里長(zhǎng)了草，沒(méi)人愿意侍弄地。

秋天不翻地，春天刨個(gè)坑，扔進(jìn)種子，撒上化肥，噴上除草劑，間間苗，不用耪，秋天打糧也不少。村里人不吃自家糧，吃著不放心，賣(mài)掉，買(mǎi)大米白面吃。

可買(mǎi)來(lái)的白面大米里就沒(méi)有化肥、農(nóng)藥？

宋老萬(wàn)不。宋老萬(wàn)只吃自家糧。

農(nóng)民不吃自家地里糧，還叫農(nóng)民？農(nóng)民不好好種地，還叫農(nóng)民？

村支書(shū)趕著兩頭牛過(guò)來(lái)了。

這是村里唯一的兩頭牛。

以前，幾乎家家都有牛，翻地、種地，熱熱鬧鬧。你幫我，我?guī)湍恪，F(xiàn)在倒好，誰(shuí)也不用幫了，一個(gè)人就把地種上了。牛沒(méi)了用，就都?xì)⒘恕?/p>

宋老萬(wàn)種地離不開(kāi)牛。

林大生種地離不開(kāi)牛。

李土改種地離不開(kāi)牛。

村支書(shū)種地也離不開(kāi)牛。

其實(shí)，現(xiàn)在村支書(shū)家的牛，僅僅為四家種地了，很輕松的。牛一輕松，便也養(yǎng)得很壯實(shí)，惹得牛販子眼紅：嘖嘖，這牛，一身好肉。

村支書(shū)有時(shí)會(huì)說(shuō)：“要不是為了那幾家，我這牛，早沒(méi)了。”

是啊，牛沒(méi)了，宋老萬(wàn)的地咋種？林大生的地咋種？李土改的地咋種？總不能用锨挖用鎬刨吧？

一到秋天，宋老萬(wàn)給村支書(shū)扛去一口袋大豆：“給牛當(dāng)料吃，保險(xiǎn)。”

村支書(shū)也不推辭，就說(shuō)：“好的。這牛比人待遇高。”

林大生給村支書(shū)扛去一口袋高粱，這是他為牛專(zhuān)門(mén)種的飼料：“這高粱沒(méi)用化肥，用的全是農(nóng)家肥。”

村支書(shū)笑笑：“我知道，天天從地里過(guò)，上沒(méi)上化肥，我清楚。”

李土改給村支書(shū)扛去一口袋玉米：“給牛吃的，保證沒(méi)毒！”

村支書(shū)幽默地說(shuō)：“我也跟牛借光了。”

村支書(shū)眼看著當(dāng)農(nóng)民的不好好種地，把地都禍害了，他也著急，可沒(méi)用。

前年，宋老萬(wàn)的兒子兒媳婦回來(lái)了，把上小學(xué)的孫子也帶了回來(lái)。

孫子薅著宋老萬(wàn)的胡須說(shuō)：“爺爺，咱家的饅頭比學(xué)校的好吃。咱家的小米粥比學(xué)校的好吃。”

兒子兒媳婦在外面打工，孩子就在他們打工的地方上學(xué)，花了不少學(xué)費(fèi)。

兒子說(shuō)：“孩子在家，會(huì)耽誤學(xué)習(xí)，咱村小學(xué)的條件不行。”

現(xiàn)在，宋老萬(wàn)卻對(duì)孫子不放心了。

聽(tīng)說(shuō)，城里人凈吃地溝油，喝毒牛奶，反正，吃的東西這超標(biāo)那不合格。

宋老萬(wàn)打算把孫子接回來(lái)，在村小學(xué)讀書(shū)。

村小學(xué)蓋了樓，冬不冷，夏不熱。聽(tīng)說(shuō)老師就是大學(xué)生，是城里來(lái)支教的。

宋老萬(wàn)最主要的是，想讓孫子吃好東西，吃沒(méi)化肥、沒(méi)農(nóng)藥的糧食。

新來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)下來(lái)檢查春耕生產(chǎn)，所到之處，見(jiàn)到山坡地、大平地上密密麻麻的樹(shù)苗子，便嘆息：“該栽樹(shù)的栽樹(shù)，該種糧的種糧，這塊咋就亂了套？”

鄉(xiāng)長(zhǎng)不曉得，前幾年搞退耕還林，許多人趁機(jī)就把好平地也栽了樹(shù)，拿了上級(jí)的補(bǔ)助去城里打工。

鄉(xiāng)長(zhǎng)見(jiàn)到宋老萬(wàn)還在地里精耕細(xì)作，很激動(dòng)，問(wèn)：“您一看當(dāng)年就是種地的好把式。”

宋老萬(wàn)幽幽地說(shuō)：“糊弄誰(shuí)，總不能糊弄自己吧？”

鄉(xiāng)長(zhǎng)又問(wèn)：“今年打算種點(diǎn)啥？”

宋老萬(wàn)答：“豆子玉米谷子高粱麥子稻子，樣樣種點(diǎn)。莊稼人，就喜歡粗茶淡飯的。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)接著問(wèn)：“現(xiàn)在的化肥、農(nóng)藥價(jià)錢(qián)貴不貴？管用不管用？”

宋老萬(wàn)淡淡地答：“你問(wèn)這個(gè)？我還真不知道。因?yàn)槲覐膩?lái)不用那些玩意兒。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)高興地問(wèn)：“不用化肥咋種地？”

宋老萬(wàn)答：“我有積攢的農(nóng)家肥，還有夏天漚的綠肥，哪樣也比化肥好。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。好。您叫啥名字呀？”

宋老萬(wàn)答：“我的名字叫守根。守啥根呀？守地。地是農(nóng)民的根，自古就是工人做工，農(nóng)民種地，農(nóng)民一旦沒(méi)了根，就完了。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)咂咂嘴，自言自語(yǔ)：“守根，真是個(gè)不錯(cuò)的名字！”

鄉(xiāng)長(zhǎng)走時(shí)說(shuō)：“謝謝守根啊。”

宋老萬(wàn)就偷偷笑：“這鄉(xiāng)長(zhǎng)，真好糊弄。”